После целого дня беспросветного дождя мы, вымокшие до нитки и уставшие сражаться с песчаными дорогами Понеманья, случайно оказались в сыром лесу в паре километров от крохотной деревни Старые Василишки, что в Гродненской области Беларуси. Так же зябко, мокро и липко было на душе. Бросив велосипед, стянув прилипшую к телу одежду, обессиленно нырнув в спасительную палатку и закутавшись в сухой спальник, я взглянула на карту:
— Здесь совсем рядом клуб-музей Чеслава Немена.
— Ну ничего себе! Вот это да! Это же польский Джон Леннон, он родился тут в этих Старых Василишках, — с неописуемым восторгом и знанием дела оживился Витя.

Я не знала, не загадывала и не планировала. Но когда кажется, что целый свет рухнул, времена хуже некуда, музыка в душе больше не звучит и «Блюзы новых дорог» умерли, что-то или кто-то приводит тебя в нужное место и знакомит с удивительным, близким по духу человеком. Не перестаю удивляться, как это в жизни происходит.

На следующее утро, 7 мая 2022 года мы отправились в Старые Василишки и так же случайно встретили в сельском магазине соседней вёски с похожим названием Василишки директора и хранителя дома-музея Владимира Владимировича Сенюту. Едва заметив нас, он уверенно и без всяких вопросов на чистом белорусском сказал: «Жду вас через полчаса». Я не совсем поняла, как он почувствовал, что двое странных на вид, хипповатых велотуристов целенаправленно приехали в его музей.

Перешагнув порог деревенского дома, мы оказались будто в гостях. Натопленная печь, запах сушеных яблок, старые фотографии и патефон. Не экскурсия, а целый разговор по душам. Чеслав родился здесь в католической семье настройщика костельного органа Антона Выджицкого в 1939 году. И буквально через полгода после его рождения территория Западной Беларуси перешла от Польши к СССР, начались другие времена. Чеслав Выджицкий учился в русской школе, а из музыкального училища в Гродно талантливого парня отчислили «за профнепригодность» — он не хотел вступать в комсомол. В 1958 году после трудного решения семья уехала в Польшу, где по мнению отца талант Чеслава смог бы по-настоящему раскрыться. Позже появился псевдоним Немен в честь великой белорусской реки, с берегов которой музыкант был родом. Он никогда не забывал о Немане. Эта река вдохновляла, успокаивала и текла через всю его жизнь.

Если хочешь узнать человека, побывай на его родине. Немен не служил ни партии, ни идеологии, не был политическим рупором. Он служил только своему разностороннему дару и общечеловеческим идеям гуманизма. Он шел собственным путем, был пацифистом и романтиком и никогда не стеснялся своего происхождения. Будучи поляком с глубокими белорусскими корнями, Чеслав любил и уважал культуры всех народов и оставался вне вымышленных государственных границ. Открыв для себя рок-музыку и блюз, став рок-идолом целого поколения и величайшим артистом Польши, Немен никогда не замыкался в одном жанре, много экспериментировал и обладал невероятной внутренней свободой творца. В более поздние годы он стал новатором прогрессив-рока, писал сложную электронную музыку, которую мало кто в те времена понимал. Про таких говорят: опередил время. Его философия и искусство вдохновляют, удивляют и никогда не теряют актуальности.

Чеслав Немен: «Меня раздражает и печалит, что люди в погоне за материальным не замечают прекрасного, которое существует в огромных количествах среди людей и природы. В этом, правда, нет ничего нового. Это извечная борьба гуманистов с эгоизмом. Мы дожили до такой степени развития человеческого сознания, что взгляд на мир, взгляд, лишенный собственной корысти, является уже чем-то постыдным».

Странный этот мир,
В котором есть
Ещё так много зла.
И странно мне то,
Что из века в век
Человека презирает человек.
Странный наш мир,
Мир людских дел,
Порой стыдно признаться в этом,
Однако много есть тех,
Кто словом злым
убивает как ножом.
Но люди доброй воли есть везде,
И можно верить в то,
Что этот мир
Не сгинет благодаря им
Нет, нет, нет!
Настал тот час,
Пора сейчас
Ненависть убить в себе.