Исследовать Онежский полуостров я решилась спонтанно. Когда я летела на вертолете над тундрой, возвращаясь из досрочно завершившегося большого путешествия по Ямалу, в голову мне пришла мысль о том, чтобы проехать сложный маршрут где-нибудь в Беломорье. Была еще середина августа, до осенних холодов оставалось две недели. Я была в отличной физической форме, полная сил и решимости успеть пройти еще что-нибудь этакое северное. И тогда я вспомнила, что в прошлом году по пути в Архангельск оставила Онежский в стороне, чтобы успеть добраться до Воркуты. И этот неизведанный, полный трудностей поморский край так и манил к себе.

«Мы несколько месяцев готовились, чтобы проехать Онежский на квадрах!» — предупреждали знакомые поморы из Архангельска: «Дорог там считай, что нет. Надо ехать по отливу». Да и Ксения Петровна Гемп, известная исследовательница Поморья, писала: «Торные» эти пути дорожки: то увалы-перевалы, то каменья россыпью и навалом, а песками идти тоже не радость. Вот и говорят об этих путях: «Идёшь, и на девятый дён всего-то десята верста»». Да уж, звучит весьма интригующе и вызывающе. Вот только у меня месяцев на подготовку не было. А было всего три дня на то, чтобы загрузить в навигатор карты, разобрать и починить снаряжение. Даже не возникало сомнений, что нужно ехать именно на фэтбайке: другой велосипед там не пройдет. Фэт после Полярного Урала оказался не в лучшем состоянии. Пришлось заменить подшипники в каретке, сработавшиеся педали и посадить все возможные узлы на морскую смазку Liqui Moly Marine Grease, устойчивую к соленой воде. Подготовить свой транспорт нужно было основательно, ведь ему предстояли совсем не простые испытания. Перед отъездом успела только прочитать детальный отчет о той самой первой квадро-экспедиции архангельских ребят в 2009-ом году. Информации к размышлению было достаточно. А информация, как говорил великий Амундсен — основа успеха любой экспедиции.

15 августа мой самолет с Ямала приземлился в Москве, а 18-го я уже сидела в поезде, идущем до Архангельска. Начинать решила из Онеги и ехать вокруг полуострова по часовой стрелке. Стандартный путь на Онежский для большинства туристов начинается из Луды с переправы на мыс Заяцкий. Но для велопутешественника старт из Онеги выглядит удачнее с точки зрения логистики: московский поезд прибывает на Обозерскую на несколько часов раньше Архангельска, и в тот же день успеваешь пересесть на электричку до Онеги. А из Архангельска или Северодвинска еще добираться и добираться либо по ужасному Солзенскому шоссе до Луды, либо долго и тяжело по Летнему берегу через Пертоминск.

Каждый берег Белого моря имеет свое собственное название. Эти имена появились в обиходе поморских мореходов задолго до появления географических карт. У каждого берега свои приметы и особенности. Берега Онежского полуострова называются Онежским на юге и Летним на севере. Самая северо-западная точка полуострова — мыс Ухтнаволок — разделяет эти берега. Иногда Онежским называют побережье от Онеги только до Ухтинской губы, а от нее до мыса Ухтнаволок — Лямицким. Но сейчас весь берег от Онеги до Ухтнаволока принято называть Онежским. Летний, соответственно, начинается от Ухтнаволока и заканчивается в Архангельске. Онежский берег был заселен людьми значительно позже Летнего. Если поселения на Летнем берегу (Нёнокса, Уна и Луда) упоминаются ещё в конце 14-го века, то Пурнема, Лямца и Пушлахта появляются в исторических документах только в начале 17-го. Это и не удивительно: Онежский берег выглядит слабо пригодным для жизни с его многокилометровыми мелями и заболоченными берегами. Проехать вдоль него и по сей день остается наиболее трудной задачей. Поэтому я решаю начинать со сложного, пока еще стоит теплая и сухая летняя погода.

19.08.2022

Итак, выгрузившись из московского поезда на станции Обозерская, на супер-электричке я доехала до Онеги. Новую комфортную электричку по этому маршруту пустили только в этом году. Мужики без слов помогли выгрузить велосипед с вещами на платформу в Онеге. Мужики в Архангельской области могут быть неказистые с виду, попивающие, но они всегда помогут и поддержат, в них нет безразличия и безучастия.

От станции я еду в гостиницу «Онега в порту». По дороге заезжаю в «Пятерочку» и закупаю продуктов сразу на две недели, на весь маршрут. На полуострове есть деревенские магазины, но что там с продуктами — одному богу известно. Да и кто знает, успею ли справиться за две недели? Рисковать не хочется. В гостинице меня поджидает администратор Дима. Мы уже знакомы, ведь в прошлом году я проезжала через Онегу, ездила на остров Кий на теплоходе «Буревестник». Дима помнит меня хорошо. Спросила про капитана «Буревестника» Алексея Саныча — потомственного помора, который устроил мне тогда внезапный мастер-класс по судовождению на обратном пути с Кия. В этом году он снова работает и привез еще больше самогона. Живет все в той же комнате в гостинице. Не напороться бы мне на него, а то вообще из Онеги не уеду без задушевной беседы. Бард Володя Петров уехал вчера в Архангельск. Разминулись всего на день, не успели пересечься. Вроде бы и погода еще позволяет делать рейсы на Кий, но сезон заканчивается. На этой неделе будут последние рейсы теплохода с туристами, санаторий готовится к закрытию. Да и в порту уже стоит запах наступающей осени, несмотря на жару. В гостинице есть важные дела в интернете – закачиваю графики приливов и отливов на две недели вперед и прогнозы погоды на ближайшие дни.

20.08.2022

После погрузки всей провизии в сумки, собралась я было в путь-дорогу. Сумки как обычно в начале пути тяжелые и почти не закрываются. Но тут встречаю директора Кийского санатория Алексея Петровича Степанова. Личность в Онеге известная. Он меня тоже сразу узнал, улыбается:

— А куда это ты на этот раз собралась?
— Да вот, — говорю, вокруг Онежского проехать хочу, в прошлом году не успела. С дорогами ведь там плохо, не знаю проеду или нет. Переживаю, что может придется обратно возвращаться.

Глядя на мои колеса, Алексей Петрович с хитрым прищуром отвечает: «Проедешь!» Расстраиваюсь, что на Кий в этот раз съездить уже не успеваю – дойти бы до Пертоминска, пока на море не начались осенние шторма или не дай бог снег не повалил! Но встречу нашу внезапную расцениваю как добрый знак.

На выезде из города заезжаю в салон Мегафона и покупаю симку. На Онежском связь есть в нескольких деревнях: ловит только Мегафон в Летней Золотице, в Лопшеньге и Яреньге, с Пертоминска добивает слабо до Унского маяка и Заяцкого. День сегодня очень жаркий, на термометре высвечивается цифра +29. Вот тебе и Север, ну даёт! На дороге моментально обливаюсь потом. Да еще и начинается очень плохой асфальт с выбоинами и ямами – не расслабишься. Потом асфальт уходит на берег моря в деревню Кянда. В прошлом году я уже ездила через Кянду, а сейчас решила ехать новым путем. Есть другая дорога – через Маложму, которая на деле оказалась пыльной и ужасной.

На одной стороне остатки старых бетонных плит с торчащей арматурой, выложенных в две полосы под колеса, с другой — песок да камни. Это старая технологическая лесовозка. Да и сейчас она используется в основном лесовозами и самосвалами – возят песок и гравий. Знающие люди стараются вообще по ней не ездить. Пыль стоит столбом, жара и безветрие – оседает все это долго и медленно. Хорошо сегодня суббота, и самосвалов не так много. В будни здесь лучше на велосипеде не ехать. Но что ни сделаешь ради исследования новых мест и путей-дорог.

Остановилась на обед на небольшом озере. Купальник с собой не брала, а место как назло оказалось людное. За 20 минут две машины приехало, так и не дали мне пыль смыть. Сначала с детьми, а потом семейная пара. Пара заинтересовалась моим велосипедом и маршрутом. Они и сами любят природу и путешествия, но видимо только лишь автомобильные, смотрят канал Марины Галкиной и почему-то стали меня с ней сравнивать. Оказывается, вокруг Марины уже вырос целый культ. Забавно.

Дорога через Маложму чрезвычайно скучная, изобилует крутыми подъемами и спусками. Даже рассказывать о ней нечего. Сама деревенька Маложма приткнулась на крутом склоне реки. А через речку большой ряжевый мост. Эти мосты на северных реках здесь, пожалуй, единственная достопримечательность. Иногда в лес отходят какие-то полузаросшие колейки, ведущие к старым делянкам. В советские годы в этом районе активно рубили лес, а сейчас окрестные поселки лесорубов медленно вымирают.

Дотряслась под вечер до Маложемского озера. Оно проточное, образовано разливом реки Маложемки. На берегу открылась взору хорошая стоянка, и я решила остаться на ночлег. Правда, стоянка оказалась занятой. Муж с женой приехали на рыбалку с ночевкой. Автотуристы с моторной лодкой. Стоянка у озера тут единственная, дальше заросли травы, так что поставила палатку чуть поодаль в лесу. Раз рыбачат, значит рыба есть. И мне понадобилось тоже закинуть спиннинг и протестировать новую блесну на щуку. Блесенка сверкает, только что из упаковки. Закинула — и сразу же об этом пожалела. Берег весь заросший, при первой же заброске «профессор» зацепился за траву где-то у самого дна и оторвался. «Профессор — убийца щук!» — так нахваливал его помор Александр Сергеич на Борковской, что я клюнула на эту рекомендацию. Убийца моего кошелька и нервов. Полезла в воду искать, только штаны замочила. Там, где блесна оторвалась, глубина метра полтора, нужно нырять. Попросила мужика на лодке помочь, он только веслом по воде помахал. Вода говорит мутная, не найдешь уже, в иле давно закопалась. Расстроилась сильно. И с наступлением сумерек решила отложить поиски до утра.

В который раз жалею, что встала рядом с кем-то еще. Весь вечер пара ругалась, и мне пришлось слушать перед сном чужие семейные разборки. Из доносящихся воплей я поняла только, что женщина боялась ночевать в палатке, а когда совсем стемнело, окончательно вывела мужа из себя. Он уже и сам был не рад, что поехал с ней на природу. То они было собрались уезжать, то передумали, но потом вроде успокоились.

21.08.2022

Целый час я потратила на поиски блесны. Все в пустую – нырнула, обшарила все дно, но в мутной воде не видно ни черта. Расстроилась еще больше, но делать нечего, нужно ехать дальше.

Пыльная скучная дорога продолжается. Затем она пересекает основное шоссе. На перекрестке раскопали огромный песчаный карьер. Что-то не помню, чтобы он здесь был в прошлом году. По крайней мере не в таких промышленных масштабах. Потом стало ясно, что из этого карьера возят песок на строительство участка дороги между Куртяево и Северодвинском. Технологическая же бетонка продолжается в сторону Верхнеозерского и там заканчивается. Пообедала на каком-то большом озере у дороги. На озере припарковано много машин — популярное место. Народу тьма! Люди приезжают сюда с лодками, оставляют машины в лесу и плывут куда-то к дальним островам на рыбалку да за грибами-ягодами. Не такое уж и безлюдное место этот Онежский.

Доехать до Пурнемы можно двумя путями. Через Нижмозеро есть старый зимник, который после Нижмозера идет берегом и болотами. Именно так ехали архангелогородцы на квадрах в 2009 году. Долго там рубились, буквально отвоевывая каждый километр. На то он и зимник — мостов нет, гати прогнили, миллион ручьев и болот. Я сразу же решила, что тратить свои силы там не стоит. Только если есть лишне время и желание усложнить себе жизнь. Новая же круглогодичная дорога до Пурнемы идет через Верхнеозерский. Это умирающий лесозаготовительный поселок среди леса и озер, в котором много брошенных домов.

Похоже, что Верхнеозерский с Нижмозером не связаны проезжей дорогой. Я нашла начало этой дороги — 8 километров в сторону Нижмозера. Но она как-то совсем заросла. Может быть все и не так плохо для велосипеда, но вариант проезда Кянда — Нижмозеро — Верхнеозерский — Пурнема явно не самый простой. За Верхнеозерским вышла на какую-то лесную дорогу, на ней были только вездеходные следы и пара маленьких болотин. Зато набрала отличнейших подосиновиков. Эта лесная заброшка быстро вышла меня к основной дороге на Пурнему.

Сегодня хотела было доехать до Вейги и заночевать на берегу. Вокруг одни «заломные леса да лешие болота», палатку поставить можно либо на Вейге, либо на Ухте. Озера от дороги далеко, а больше воду взять и негде. Но на Ухте увидела стоянку и решила остаться. Тем более был уже седьмой час вечера, а у меня грибы – их надо чистить и резать, мороки с ними много. Газа на грибы много тратится. Либо на костре надо готовить, либо вообще не возиться с ними больше. Решила, что грибы и рыбу готовить буду только на костре, а то газа не хватит до Пертоминска.

22.08.2022

Дорога превратилась в сплошные американские горочки. Крутые спуски и подъемы, в некоторые даже пешком заходить приходилось. Зато местность изменилась и стала приятнее – боры с соснами, а не те пыльные кусты, что тянулись вдоль Маложемки. Сейчас я уже на Онежском полуострове, осталось только добраться до моря. Доехав до Вейги обнаружила, что стоянки там нет. Крутые берега соединены высоким мостом, к реке спуститься здесь непросто. Хорошо, что вчера не стала давить, остановилась на ночлег раньше. Но речка весьма перспективная, форельно-кумжевая. Видны быстрые перекатики, перемежающиеся плесами. Ухта у моста более спокойная. Пока перематывала леску, к мосту подъехали мужики на джипе с бензопилой, облачились в гидрокостюмы и полезли под мост пилить какие-то бревна в русле. Всю рыбу распугали, и моя охота пропала. С рыбалкой нынче тотальная невезуха.

Вот и первый указатель на Пурнему. Известно, что пару лет назад до деревни отсыпали хорошую дорогу, до этого был только зимник через Нижмозеро. Но что я вижу: по указателю в сторону моря отходит лежневка. Начало многообещающее, но из следов на ней только след квадроцикла. Как-то подозрительно. Понятно, что дорога не основная, да и лежневка – это слишком непонятно для «хорошей круглогодичной дороги». Хотя в Архангельской области вообще ничему нельзя удивляться и картам никаким верить нельзя. Дороги между деревнями и поселками тут могут быть абсолютно любыми. Но если квадрик проехал, то наверняка проеду и я. Ведь должна же эта дорога выходить дальше в Пурнему. Решила рискнуть. Километра через два хорошая лежневка стала сильно хуже, свернула куда-то в сторону от нужного направления, туда же по ней уходил и квадро-след. А в сторону Пурнемы продолжались заросшие буераки через старую вырубку – дороги нет. Ну в болотные приключения пока рано ввязываться, ведь я же еще даже не добралась до Онежского берега! Пришлось вернуться.

Оказалось, что поворот с новым указателем на Пурнему был дальше на три километра. Но за эти три километра я чего только не передумала. Если уж до самой доступной деревни в Онежском Поморье добраться – это целое приключение, то что же ждет там дальше? Вот было бы забавно, если бы я вообще в Пурнему дорогу не нашла. Собралась, называется, в ответственную экспедицию.

Ну вот наконец-то я и в Онежском Поморье! Пурнема — это ворота национального парка под одноименным названием, которые открывают путь в неизведанный мир отважных людей и суровых морских берегов. Соленый воздух щекочет ноздри — запах приключений. В Пурнеме первым делом решила найти магазин и купить свежего хлеба. Первый попавшийся оказался закрыт, но местный житель подсказал колхозный магазин в здании администрации. Это единственный работающий магазин в деревне. Выбор скудный, хлеба нет никакого. Из напитков на полке стоит два вида газировки и водка. Взяла обе газировки, водку брать не стала. Спрашиваю у продавщицы, где тут можно оформить пропуск в нацпарк. На сайте нацпарка написано, что это можно сделать в Пурнеме, и я заранее на это полагалась. Продавщица идет в соседнюю комнату и по счастливой случайности там оказывается инспектор, который эти самые пропуска выдает. Договорились с егерем встретиться у церкви. Он где-то рядом живет и заполненный пропуск принесет туда.

У магазина ко мне подошел паренек. У него какая-то болезнь, похожая на легкую степень ДЦП. Паше 12, говорит, что учится в Онеге в школе, умеет читать. Его очень заинтересовал мой велосипед, задавал про него много вопросов. Очень общительный и любознательный Паша. Всю дорогу, пока мы шли до церкви, просил у меня прокатиться на велике. «А кататься-то ты умеешь?» – спрашиваю. «Нет, — говорит: «Не умею». Пришлось посадить его на седло и докатить до церкви — было много радости. Да я и сама испытываю такое же счастье каждый раз, когда сажусь на велосипед.

А у церкви нас уже инспектор с пропуском поджидает. Пропуск на 10 дней стоит 300 рублей. Егерь сомневается, что я за 10 дней проеду вокруг всего полуострова. Скептически смотрит на фэтбайк. Вообще, говорит, на велосипеде здесь никто не ездит. Максимум до Лямцы доезжают по отливу, а потом возвращаются. По тону понимаю, что он ждет меня снова в Пурнеме через пару дней. До Лямцы берег ровный, песчаный, а дальше уже не особо-то проезжий. Но я не сомневаюсь в своих силах и способностях. Говорю, что с такими колесами доеду до Яреньги за 10 дней. Лишь бы только с погодой повезло.

Паша проводит мне экскурсию по церквям. Их здесь оказывается две. Самая старая, главная святыня и древность – шатровая Никольская церковь 17 века, закрыта на пудовый замок. Это старейшее деревянное строение на всем Онежском полуострове. Освященная в 1618 году, она стоит на фундаменте из природных валунов на опушке леса. Второй храм, более поздний (1860 года), весь в лесах будто в шрамах. Строили ее как зимний теплый храм. Открыт, внутри идет мощная реставрация, а скорее даже консервация. Церковь в очень плохом состоянии, внутри ничего не сохранилось.

Был у нас в Пурнеме ряжевщик, давно, а вспоминают и ныне. Рубил в ряж он шатёр церковной Никольской. Кажно бревно сам отбирал и клал в шатёр с помощниками. Кончили рубить, покрыли его тесинами. Кончили строиться во всём, церкву святили. Он взошёл на амвон, на колена пал, сколько брёвен в ряж поклал, столько число поклонов в землю положил. Благодаренье говорил, что сил хватило, старый уж был. Батюшко ему тоже на амвоне поклон земной отдал. В церквы все стояли, не уходили. «Сказ о Беломорье»

Поначалу Пашу посетила идея поехать со мной в Лямцу на велосипеде. Вижу, зацепило его мое путешествие. Для него Лямца – это далеко, а Онега – очень далеко. Для подростка пространство между деревнями в родных окрестностях выглядят совсем по-другому, чем для меня. Вспоминаю себя в детстве. Как мы с друзьями уезжали на складных «Камах» на другой конец города без разрешения родителей. Нам казалось это целой экспедицией со множеством препятствий и опасностей. Мы изучали и исследовали, выдумывали нестандартные маршруты и игры на ходу. Мне захотелось сделать что-то хорошее для этого парня, который не может ехать сам на велосипеде и имеет так мало возможностей с инвалидностью в этой небольшой деревне. Но я не могу посадить его на велосипед и катить до Лямцы. Да он и сам понимает, что ему нельзя далеко, мама будет беспокоиться. Так же просто и легко, как он просил у меня прокатиться, Паша сообщает, что ему пора домой. Показывает направление к морю, которое тут совсем не очевидно, машет мне рукой и убегает прочь.

Егерь посоветовал мне переночевать возле родника в полутора километрах от деревни, который называют холодничок. Но для начала мне нужно найти мостик через Пурнему и спуститься к морю. Еле заметная полевая дорога ведет к хорошему мосту. За ним начинается хорошо оборудованная экотропа длиною в 6 километров. Берег хорошо обустроен, сделаны прекрасные информационные стенды и беседки. Стенды рассказывают о соляном промысле, об экосистеме Белого моря, о жизни поморов. Национальный парк образовался совсем недавно, а уже сделано кое-что для туристов.

Ну вот и оно – Белое море! Здесь в Пурнеме очень хороший широкий пляж – прекрасное место для отдыха. После появления круглогодичной дороги Пурнема стала популярным местом отдыха у архангелогородцев и северодвинцев. Чувствуется сильная дачная направленность деревни. Но пока нет той испорченности и перенасыщения туризмом, как в Териберке или подобных раскрученных местах. Сейчас при большой воде море подступает близко к пляжу, и мне приходится тяжело тащить велосипед по глубокому сухому песку. Деревенские, завидев меня, только качают головой. Ну ничего, до холодника всего полтора километра. Не страшно, дотащу. А завтра уже по отливу поеду до Лямцы — будет куда проще.

Вот и родничок, возле него на пляже стоит беседка с кострищем. Классное место. Но я не люблю ставить палатку на песке. И колышки толком не воткнешь, и потом весь этот песок оказывается внутри палатки, во всех вещах. На роднике стоит деревянный крест. Родничок с давних времен у поморов считался местом с живой, святой водой. Место и правда необычное, вода в нем всегда холодная. Неудивительно, что вокруг него столько народных поверий. Родник громко журчал всю ночь. Когда ты в палатке, то все внешние звуки как будто усиливаются, будь то стучащий по тенту дождь, шорох птиц и животных, звук текущего ручья или водопада. А еще среди ночи кто-то приехал на квадроцикле, разбудил меня звуком мотора. Я вышла в ночную мглу к морю. Оно было спокойным, начинался отлив. С дальних островов медленно натягивало тучи. Ночью пошел дождь, а к утру вся облачность рассосалась. Здесь я впервые заметила эту особенность Онежского берега – ночные дожди, от которых с рассветом не оставалось и следа. Повторялись они потом не раз.

23.08.2022

От Пурнемы до Лямцы нет дороги в привычном смысле. Зачем дорога, если берег здесь ровный и песчаный, и вот уже несколько сотен лет это единственный путь в деревню. Ехать лучше всего в отлив, когда вода отступает и открывает широкую мелководную литораль — лėщадь. Теперь моя жизнь на Онежском берегу находится в полной власти моря, его дыхания — большой и малой воды. Момент, когда море открывает дорогу вперед, появляется два раза в сутки. Сегодня первый отлив приходится на полдень, а второй выпадает за полночь. Каждый день он смещается примерно на полчаса естественным образом, и в разных местах на берегу он тоже происходит в разное время. Где-то море уже отступило, а где-то лагуны еще остаются наполненными соленой водой. Где-то оно уходит на километр от берега, а в другом месте открывает лишь узкую полоску камней-обливников. Ночи в августе уже темные, поэтому использовать я могу только дневной отлив. Отныне у меня есть единственное окно для движения в 3-4 часа в день. Сколько можно успеть проехать за это время?

Для пика малой воды есть у поморов специальное слово — кỳйпога. Если куйпога в полдень, то выезжать можно уже за пару часов. Пока собиралась, медитировала на берегу и сушила палатку после ночного дождя, собралась только к 11-ти. Зато не пришлось нигде объезжать лагуны, открылся путь сразу по широким бескрайним просторам. Поначалу ехать не совсем привычно. Пытаешься ловить эту границу между няшей и песком. Там, где песок уже мокрый и плотный, но еще не перешел в вязкую илистую массу, ехать легче всего. Но даже на фэтбайке приходится прилагать некоторые усилия, чтобы поддерживать скорость выше пешеходной. Конечно, без груза ехать было бы значительно легче и быстрее. Каждый лишний килограмм на песке значительно тебя тормозит.

Из Пурнемы в Лямцу ездят на тракторах, трактор здесь как автобус и грузовик. В телеге перевозят и дрова, и сено, и продукты, и людей. Уже к трем часам дня на прибывающей воде я увидела издалека приметную возвышенность над впадающей в море Лямцей. Высокий обрывистый берег сложен из геологических отложений эпохи венда (600-550 млн. лет назад) и является необычным памятником природы. Выходы пород периода венда на поверхность очень редки и потому мало изучены. Вблизи эти породы, из которых состоит берег, напоминают голубую глину, как на озере Ильмень. Если хорошо покопать эту глину, то наверняка можно обнаружить в ней древних моллюсков и других окаменелых обитателей моря. Но вода уже подбирается совсем близко к отвесному утесу, и я спешу в деревню, пока меня совсем не прижало. Теперь мне постоянно приходится спешить.

Я боялась, что на приливе Лямцу будет не перейти. В устье это довольно глубокая река. Но переживала я зря, потому что брод находится не в устье, а выше по течению метров на пятьсот в самой деревне. На перекате совсем мелко, и по колено воды нет. Люди в тапочках ходят все время с одного берега на другой.

Деревенька необычная, как бы разрезанная на две части высокими берегами. Визуально Лямца показалась мне самой красивой деревней на Онежском берегу. Идеально и гармонично вписана она в природный ландшафт. Сохранились здесь и старые поморские избы, огромные срубы с пристроенными дворами. Но современных домов все же больше. Никакой рыбацкой старины в виде сетей или деревянных карбасов на берегу нет. У всех рыбаков сейчас обычные надувные лодки. Похоже, что большая часть деревни сейчас – это дачники, как и в Пурнеме. В деревне нет ни школы, ни магазина. Школьников здесь больше нет.

Пока я гуляла по деревне, море совсем подступило. За Лямцей берег действительно становится хуже – крутой и узкий, со множеством крупных камней и упавших в воду деревьев. И если от Пурнемы до Лямцы худо-бедно можно доехать в любое время, даже во время прилива протащиться по глубокому песку, то дальше по большой воде пути нет совсем. Я поставила палатку на самом высоком месте на утесе и решила прогуляться на разведку, а заодно и поискать родник. Вода в Лямце соленая. Уже через пару километров я уперлась в первый каменистый прижим и не смогла пройти дальше.

Вечер прошел в любовании закатом прямо из палатки. Очень люблю такие места и моменты.

24.08.2022

Малая вода сегодня выпадает на час дня, что очень удобно. Есть время хорошенько выспаться, и если выехать часов в 9-10, то все самые сложные и опасные русла рек я пройду как раз в куйпогу. Выспаться… Так думала я вчера.

Но проснулась в 6 утра еще до будильника. Ночью опять прошел дождь. Спала очень плохо, все время просыпалась и переживала, как поеду дальше, успею ли пройти все сложные места до прилива. Больше 20-ти километров впереди берег заболочен, а самые опасные места со злой няшей находятся в устьях Паловы и Каменного. Джиперы писали о том, что к берегу прижиматься ни в коем случае нельзя – везде вязко. Немало застряло там всякой техники. В широком устье Паловы находятся седуны, способные затянуть машину чуть ли не целиком. И снились мне разные ужасы, как меня засасывает по пояс вместе с велосипедом, и я чудом выбираюсь, жертвуя при этом фэтом. В бессилии перед мощной стихией я наблюдаю, как моего стального друга заливает наступающее море…

Выехать решила пораньше в 8.30, аж за 4,5 часа до пика малой воды. И после об этом нисколько не пожалела! Вода только-только стала отходить, и первый каменистый мысок с наваленными на валуны деревьями, где вчера я не смогла пролезть без велосипеда, уже можно было обойти по воде. Оказалось, что там не очень глубоко – чуть выше колена. Дальше было еще множество таких завалов, которые шла морем, поэтому сразу сняла штаны и переобулась в тапки. Ближе к избе Хоборской берег стал более пологим. Прижимы закончились, но стало еще хуже: песок и камни постепенно замещались болотом. А сама изба Хоборская хорошая и с печкой. Кто-то из Лямцы ее поддерживает, в ней можно переночевать перед самым ответственным няшевым этапом.

У Хоборской вода уже отошла на достаточное расстояние, чтобы я смогла выйти на литораль и уйти от берега. Буквально на глазах передо мной стали обнажаться песчаные косы. С одной на другую я ехала вперед по воображаемой траектории. Невероятные ощущения, когда паришь не по проложенной кем-то для тебя дороге, а выбираешь свою собственную. Полная свобода и чувство полета и адреналина.

Дно здесь испещрено бесчисленными ямками, в каждой из которых живет по червяку-пескожилу. То тут, то там появляются острова оранжевых водорослей, длинных ламинарий – беломорской растительности. Чем ближе к устью Палова, тем больше становится вязкой няши.

Приходится уходить все дальше от берега. Дно заставляет держаться мористее, но даже там колеса начинают вязнуть. В буквальном смысле теряешь землю под ногами. Ехать становится сложнее, пытаюсь подобрать правильную передачу. Если поставить слишком низкую, то колеса не провернешь, а на самой высокой они проскальзывают и погружаются еще глубже – няша эта еще и скользкая. Медлить нельзя, нужно постоянно находиться в движении, не терять скорости. Стравливаю давление, становится лучше. Пешком идти вообще неудобно – тапки засасывает похуже, чем колеса, они постоянно слетают и остаются в жиже.

Вода на отливе здесь не уходит полностью и отступает неравномерно. Оставляет неглубокие лагуны, которые приходится преодолевать пешком. Иногда глубина доходит до колена, фэтбайк всплывает и становится легким, как пушинка. В такие моменты приходится вспоминать о пагубном воздействии соленой воды на металл и полагаться на морскую смазку. В своем устье Палова разливается на множество ручьев, будто корневище огромного дерева вгрызается в морское дно. Палова возможно пройти только на самом пике отлива, по-другому устье не проходимо.

Казалось, самое сложное осталось позади. За Палова пытаюсь прижаться к берегу, но няша не пускает меня. Полоса берега метров в 300 полностью покрыта водорослями до самого горизонта. И опытным путем я понимаю, что водоросли как раз растут на самом вязком, что туда ехать сейчас не стоит. По своей сути это заболоченный берег, который незримо переходит в гигантскую топкую литораль. Я оказываюсь отрезанной от берега этими дурацкими водорослями. Пока получается только нестерпимо медленно двигаться вперед и надеяться на лучшее. Что успею до прилива пройти эти неприятные места и найти удобное место для выхода на твердую землю. Да, Онежский берег не дает расслабиться! Сейчас пытаешься использовать каждую минуту, чтобы продвинуться вперед. Фотографирую мало – велосипед не бросишь, не остановишься ради красивого кадра. Да и виды все какие-то однообразные.

Над морем начинают скапливаться тучи, их неумолимо несет к берегу. Блин, только грозы еще не хватало! Погода меняется очень быстро. Когда исчезает солнце, поднимается ветер и моментально становится очень зябко. Я ведь иду в одних коротких шортах и резиновых тапках. Ноги тут же покрываются мурашками, «гусиной кожей», пальцы сводит от холода. Начинается прилив. Вода наступает на глазах, сантиметр за сантиметром заполняет лещадь. Маленькие ручейки устремляются к отрезанным от моря лагунам и наполняют их. Страх усиливается – только бы не оказаться на острове, с которого уже не выбраться из-за все увеличивающейся глубины в этих лагунах, отделяющих меня от берега. На острове, который в считанные минуты и сам подобно Атлантиде будет скрыт под водой. Впереди уже видно мыс Каменный, а за ним на карте обозначена какая-то изба. Мыс пока единственный ориентир, а что за этим Каменным пока не видно. Но возможно берег у мыса изменится, и я смогу выйти на берег. Держу курс прямо на мыс, буквально тащу велик по няше за подседельный штырь, периодически вытаскивая застрявшие тапки.

Каменный оказывается совсем не каменный, а заболоченный. Из травы на меня сразу набрасываются довольные комары. Больше всего их порадовали мои голые ноги. Я к такой засаде совсем не была готова – антимоскитка и репеллент где-то далеко в сумках, совсем не под рукой. Но за мысом берег и правда меняет характер – начинается узенькая песчаная полоса между няшей и болотом, болотом и кустами. Я на берегу, я успела! Море наступало мне на пятки, как лангольеры, пожирающие пространство и время, но на этот раз я выиграла в этой гонке.

На песчаной полосе появились медвежьи следы. Мишка шел мне навстречу, так что столкнуться с ним вряд ли удастся. Но ехать здесь опять не получается. Полоска настолько узкая и завалена плавником и всяким мусором, что едва удается поместиться на ней рядом с велосипедом. Накрапывает мелкий дождь, а до избы остается еще километр. Я ужасно вымоталась, шла на адреналине и признаться, весьма рассчитывала на эту избушку. Что если уж и не переночевать в ней, то хотя бы укрыться от начавшегося дождя, перевести дух. Хотя ладно, чего себе врать. Я рассчитывала в ней переночевать. Это было бы здорово, очень круто! Изба… ну где же изба.

Вот и она! Старая рыболовецкая тоня. На первый взгляд — издалека — весьма привлекательная. Но надежда моя тут же сменилась разочарованием от вида просевшей крыши. Печка в ней разобрана, внутри ужасная грязь. Крыша еще есть, но на потолке нависают вздувшиеся пузыри пленки. Пальцем легонько прикасаюсь к одному из пузырей, и из него стремительным потоком выливается коричневая жижа. Застоявшийся с зимы талый снег. Ночевать здесь опасно, как бы ни хотелось мне думать иначе. И торговаться с собой бесполезно.

Дождь тем временем уже разыгрался не на шутку, а море почти подошло к берегу. До следующей избы Котово 5 километров. И нужно очень быстро решать, оставаться ли здесь в палатке или идти до Котово, пока море еще оставляет проход. Дождь стихает, и на берегу я нахожу много медвежьих следов. Что-то привлекает сюда зверей. Как бы ни хотелось мне здесь оставаться, все же в палатке может быть опасненько. Спасибо старой избушке. Она сыграла свою роль – спасла меня от дождя. Но я решаю идти дальше до Котово.

Вода почти заполнила литораль, но где по воде, а где по раскисшей няше я шлепаю дальше. Обхожу небольшие болотинки, пересекаю ручьи. По берегу тянутся уже не только медвежьи, но и свежие собачьи, и человеческие следы. Значит в Котово кто-то живет. Преодолев несколько болотин, выхожу на берег и вижу, что тропинка уходит в лес. Человеческая ли она? По узенькой тропе пробираюсь сквозь чащу и натыкаюсь на висящие сети. На берегу стоит часовня. Свежесрубленная, но какая-то пустая и недоделанная. Внутри ни одной иконы, даже ручки на двери нет и уже кто-то разбил окно. В случае плохой погоды здесь, наверное, можно укрыться и переночевать. Рядом с часовней упавший старый поклонный крест.

Вскоре выхожу к избе Котово. Честно признаться, доползла я туда уже буквально на четырех костях. У избы стоит вездеход «Охотник», слышен лай собаки. Сперва подумала, что это рыбаки-охотники, но оказалось, что здесь кордон нацпарка и в избе живут егеря. Конечно, я не знала об этом. Ездят они сюда из Пурнемы, а один из инспекторов меня сразу узнал – тот самый человек, что выписывал мне пропуск. «Ты уже до сюда добралась!» — говорит. Явно не ожидал он меня здесь увидеть. В избе есть отдельная гостевая комната, и егеря предложили мне в ней переночевать. Я обрадовалась – не зря сюда по наступающей на пятки воде шлепала.

А собака вообще оказалась не егерьская, а чья-то с Пушлахты. Живет своей жизнью — то придет переночевать, то обратно убежит. Раньше в Котово был большой рыбный стан, а потом после развала союза в оставшейся от стана избе жил бомжеватый мужик с Лямцы. Довел избу до жуткого состояния. Потом он то ли умер, то ли еще что с ним приключилось, но изба стояла пустая. В отчете квадро-экспедиции 2009 года писали, что в ней тогда не ночевали — стоял ужасный запах. Пару лет назад нацпарк восстановил избу под кордон. Это и не удивительно. Место здесь рыбное, в речке Котово есть кумжа, но в последнее время говорят мелкая. Правда живет она сильно выше по течению, в нижнем течении вся вода соленая. Чтобы добраться до пресной и что-то поймать нужно идти километр или даже больше вверх до порогов. Мне было как-то не до рыбалки после всех приключений, да и соседство с егерями не способствовало расчехлению спиннинга.

25.08.2022

С утра я прогулялась вверх по течению в поисках пресной воды, чтобы помыться и постирать вещи. Ушла довольно далеко метров на 500 или больше. Нормальная тропа закончилась, но вода была все еще соленая. Дальше тропинка становилась сильно хуже, петляла через заросли кустов. Пришлось мыться в солоноватой воде. Думаю, ничего плохого от этого не случится. А пресная вода на готовку оставалась еще с родника в Лямце. Не зря я ее все это время с собой везла. С пресной водой на всем побережье дальше проблема.

Сегодня максимальный отлив будет только в обед – в 14.00. Это по расчетным таблицам для Пурнемы. А в реальности все оказалось немного по-другому. Я сказала себе, что можно поспать подольше после вчерашнего трудного дня и выехать к Чесменскому маяку в полдень. Но несмотря на все эти расчеты и планы, опять проснулась ни свет ни заря. Будто что-то меня разбудило. Егеря уже завтракали и сказали, что у Чесменского вода начинает отходить на час или даже два раньше, чем в Пурнеме. Поэтому нужно выезжать, как только вода в Котово только-только стала отступать, чтобы успеть добраться до маяка. Сами они тоже собирались уезжать куда-то еще дальше за Чесменский в сторону Пушлахты. Предлагали довезти меня до Чесменского на вездеходе несколько раз. Я все отказывалась. Сказала, что доберусь сама. Не стала тянуть со сборами и выехала сразу же за егерями по свежему следу их караката.

Вездеход скрывается за горизонтом, и я, смазав цепь, выезжаю на литораль. Воды еще много, сантиметров 10, она только стала отступать. Так что еду прямо по соленой воде, рассекая ее передним колесом. Буквально плыву. Довольно странное ощущение, а со стороны это наверняка выглядит очень забавно. Велосипедист, едущий прямо по морю. Чудеса, да и только.

Местами становится глубже, мне приходится спешиваться и протаскивать велосипед через глубокие лагуны. Где-то далеко от берега ближе к отливной линии прибоя открывается твердый песок, и только по этим косам можно ехать. До самого Чесменского берег очень плохой и сильно изрезанный. Он здесь выгибается дугой. Внутри этой дуги сплошное болото. Прижиматься к берегу не стоит, а лучше ехать по прямой, срезая дугу и держа курс прямо на мыс.

Километров за пять от мыса берег становится только хуже – твердых песчаных кос уже нет. Сплошной ил, ехать по которому не удается, а пешком идется медленно.

Срезая дугу, приходится сильно удаляться от берега. Немного страшно, особенно когда твердое дно под ногами уже закончилось, а до маяка еще очень далеко. Велосипед на удивление выносит все тяготы такого пути отлично – нигде не норовит застрять и залипнуть, чего не скажешь о моих тапках. Их по-прежнему приходится периодически выковыривать из плена пескожилов во время остановок.

Продолжение >>