Кто знает, сколько было в эру зарождения велотуризма храбрецов, которые не сумели осуществить задуманное? Думается, немало. Мир был опаснее, снаряжение проще, возможности получения помощи и эвакуации намного скромнее. Но, если имена первых кругосветчиков, вернувшихся их своих странствий остались в истории как минимум на обложках раритетных книг, то пропавших или погибших в пути ждало печальное забвение.

О датском велопутешественнике Поликарпусе Линдквисте мир не забыл окончательно благодаря двум его соотечественникам, каждый из которых с полным правом мог бы стать героем отдельного повествования. Это принц Дании и Греции Пётр и этнограф Хеннинг Хасланд-Кристенсен. В нашей истории мы вспомним и другие имена скандинавов, которых манили Индия и Тибет. Авантюристы и учёные, альпинисты и первооткрыватели — сто лет назад их было немало. Но лишь один первым отважился достичь перевалов Азии на двух колёсах.

Судьба Поликарпуса Линдквиста, отправившегося в 1928 году на велосипеде в далёкую Индию интересна тем более, что свой путь он не завершил, погибнув в дороге. Пропали дневники и фотографии путешественника. Не была написана книга, о которой он так мечтал. Линдкгвист планировал обогнуть земной шар, используя минимум средств и снаряжения. Он был одним из первых «легкоходов» среди тех, кто избрал велосипед средством передвижения по земному шару.

Родители будущего путешественника — Свен и Герда Линдквист — были простыми людьми. Семья перебралась в Копенгаген в 1898 году из провинциального местечка Ховманторп в поисках лучшей доли. Отец Поликарпуса был сапожником. Он перебивался случайными заработками и отчаянно пытался содержать жену и троих сыновей. Йохан Кристиан Поликарпус Линдквист родился 13 марта 1908 года. Кроме запоминающегося имени судьба, казалось, не дала мальчику ничего особенного. «Он никогда не был особенно талантлив»,- рассказывал о Поликарпусе его школьный учитель много лет спустя. Учёба давалась парню тяжело, материальное положение семьи становилось всё хуже. После смерти матери в 1922 году и окончания школы Поликарпус безуспешно пытался найти работу. Но без хорошего образования, которое стоило денег, сделать это было непросто.

«Я должен сделать что-нибудь необычное, чтобы получить хорошую работу!» К такой мысли юноша пришел, мечтая , как многие его сверстники, о дальних странах, путешествиях и приключениях. Не известно точно, когда в нём родилось намерение отправиться в кругосветное путешествие на велосипеде. Какова была реакция семьи на затею 20-летнего Поликарпуса, можно только догадываться. Очевидно, в руки молодому человеку попала изданная в 1927 году книга Кая Торренфельдта «Вокруг земли на велосипеде».

Торренфельдт — первый датчанин, совершивший кругосветное путешествие на двух колёсах в 1925-26 гг. Он прошел 27 тысяч километров по Европе, Азии, Австралии, Северной и Южной Америке. В октябре 1927 г., когда путешественник вернулся в родной Копенгаген, его встречали тысячи людей во главе с мером города. Интересно, что Торренфельдт прожил длинную спокойную жизнь, скончавшись в 2000 году в возрасте 98 лет и ничем исключительным больше не прославившись. (Кроме того, что книжка его была переведена на английский язык)

Поликарпус в Берлине. Июль 1929 г.

Поликарпуса ждала иная судьба. Он решает не просто обогнуть земной шар, но сделать это по тем местам, где раньше не проезжал на велосипеде ни один европеец. Направить свои колёса в самое сердце Азии! Это стало отныне главной целью Линдквиста. Справедливости ради нужно сказать, что в те годы велокругосветка уже не казалась чем-то необычным. Её удалось осуществить десяткам людей из разных стран. На волне общественного подъёма, наступившего после окончания Первой мировой войны, велотуризм, можно сказать, стал массовым явлением. Даже Советская Россия выпустила в капиталистический мир комсомольцев Князева, Фрейндберга и Плюща, в 1924 году осуществивших вторую в истории русскую велокругосветку. Велосипедный спорт был «в тренде», а велосипедисты-первооткрыватели пользовались вниманием читающей публики.

Поликарпус отправился обивать пороги газетных редакций Копенгагена. Но его везде поднимали на смех. Спортивный редактор одной из крупнейших датских газет со смехом замахал на Лингквиста руками, уверенный, что робкий на вид молодой человек закончит свой поход за углом ближайшей аллеи. Не пройдет и двух месяцев, как редактор поймёт свою ошибку. Но Поликарпус будет уже далеко…

В ясный июньский день 1929 г. путешественник покинул Копенгаген, направляясь в сторону Германии. С собой он имел только лёгкий багаж и совсем немного денег. По давно сложившейся традиции юноша пытался продавать за символическую плату в 25 монет собственные фотографии и подписывал их. Это должно было обеспечить минимальные расходы на путешествие.

Некоторые газеты следили за передвижением велосипедиста. Сохранилась его фотография, сделанная немецким корреспондентом, когда Поликарпус проезжал через Берлин. Далее его путь пролегал через Чехословакию, Австрию, Румынию, Болгарию, Турцию, Сирию, Месопотамию и Персию. Лингквист подвигался все дальше и дальше на восток. Пролетал месяц за месяцем. Его путь проходил по караванным дорогам Азии. Местные крестьяне, практически единственные люди, встречавшиеся на пути велосипедиста, плевали в его сторону и отправляли в ад, посылая ругательства ему вослед. Поликарпус рассказывал, что испытывал большие трудности в Сирии и Персии, сталкиваясь с бандами грабителей караванов. Поскольку у него был с собой револьвер, бандиты так и не отважились напасть на странного путника с небогатой поклажей.

16 августа 1930 года Поликарпус достиг Лахора в Пакистане. В его планах было посетить Кашмир, затем проникнуть в Индию, осмотреть Калькутту и направиться в Бирму. Путешественник был уже сильно измотан и обессилел. Велосипед нуждался в ремонте. Вдобавок, начались первые серьёзные неприятности.

С Индией у Поликарпуса не заладилось с самого начала. Он попробовал двинуться на юг. Но в Карачи был арестован колониальными британскими властями и обвинен в шпионаже. Недоразумение каким-то образом разрешилось и путешественник был отпущен. Но он столкнулся с «обратной стороной медали». Местные, видя белого парня на велосипеде, заведомо воспринимали его как английского шпиона и соглядатая, отказываясь помогать ему и продавать продукты. Лишь один раз за все путешествие Поликарпус получил вежливый прием и материальную помощь. Он стал гостем раджи Бахавалпура Садика Мухаммада Хан V Аббаси, одного из пакистанских владык, который оказал ему гостеприимство.

Освободившись из заключения в Карачи, без денег и помощи Поликарпус отправляется на север, в сердце Кашмира. Возможно, на его решение пойти к Гималаям повлияла встреча с караваном соотечественника — этнографа Хеннинга Хасланда-Кристенсена, ставшая одним из судьбоносных моментов путешествия Поликарпуса.
Хеннинг Хасланд, вчерашний офицер, не потерявший до конца своих дней военной выправки, красавец с неизменной белозубой улыбкой — еще один герой этой истории. Он описал встречу с Поликарпусом Линдквистом в своих книгах, чем сохранил память о соотечественнике для будущих поколений.
Хасланд был замечательным исследователем Монголии, Тибета и Индии, этнографом и писателем. Он вошел в историю этнографии как первый человек, создавший аудиоколлекцию фольклорных записей, сделанных в Монголии, Пакистане и Индии. Караван Хасланда вез через горы пятнадцать тяжелых, окованных железом ящиков со звукозаписывающей граммофонной аппаратурой 1920-30 гг.!

Хасланд был спутником знаменитого шведа Свена Хедина, одного из первых исследователей Азии и близким другом еще одного датчанина — доктора Карла Кребса. Кребс — персонаж с не менее авантюрным прошлым. За плечами бегуна — олимпийского чемпиона 1912 г. были окопы Первой мировой и участие в Советско-польской войне 1920 г. на стороне войск Пилсудского, работа в СССР в качестве представителя Международного красного креста, связи с белогвардейцами на Дальнем Востоке, поездка с секретной миссией в Крым к русской императрице Марии Фёдоровне. Позднее Кребс участвовал во Второй мировой как фронтовой хирург финской армии, уже после смерти Хасланда в 1948 г. организовывал новые экспедиции в Центральную Азию и скончался в своей постели в 1971 году. Узел судеб скандинавских авантюристов связался у подножия Гималаев настолько причудливо, что произошла встреча единственных датских подданных, находившихся в Пакистане того времени — Хасланда и Линдквиста!

 

Поликарпус некоторое время провел в компании Хеннинга Хасланда, а затем отправился дальше на север, еще выше в горы. Он совершает фактически невозможное — в одиночку, по горной дороге пробивается с велосипедом в Лех и Ладакх, туда, куда швед Свен Хедин смог пройти только в составе большой и хорошо подготовленной экспедиции. Уже после наступления холодов и дождей Поликарпус достиг Шринагара. Здесь, обессиленный и не имеющий денег для продолжения дальнейшего пути, он был вынужден продать свой велосипед и большую часть вещей за бесценок. Неся рюкзак за плечами, уже будучи больным, Поликарпус отправляется в Каргил, рассчитывая найти там помощь и восстановить силы.
Болезнью, которая свалила путешественника, оказалась дизентерия. Заражение было настолько серьезным и зашло так далеко, что ему становилось все хуже. Из Каргила Линдквист пишет записку Хасланду с просьбой о помощи и передаёт ее с местным проводником.

Хасланд так описывает дальнейшие события:

«Когда я узнал о его болезни, я развернул караван. Но мне пришлось пойти по обходному шоссе, ведущему в Каргил, чтобы избежать худшего в Азии. Ведь с 15 ноября по 15 мая Гималаи покрыты снегом… Тем не менее, я отправился с караваном из 13 человек. Мы с лёгкостью достигли Трагбальского перевала, но когда мы отправились …дальше, я услышал грохот и увидел гигантскую снежную лавину… Я сломал правую голень. Нам пришлось остановиться и установить … монгольскую палатку. Когда мы разожгли огонь, палатка загорелась.
13 человек из каравана несли меня в течение 5 дней, пока мы не нашли телеграфную станцию. Отсюда я смог обратиться за помощью. Прилетели пара английских самолетов, но они не смогли приземлиться, потому что снег был толщиной 16 метров. Затем кашмирские старейшины прислали людей, чтобы расчистить дорогу по которой меня перевезли обратно. Но к тому времени мой соотечественник уже был мертв. Он умер 22 декабря 1930 года…»

Кладбище в Каргиле, на котором был похоронен путешественник. Современное фото.

Расходы по похоронам и установке надгробного камня на могиле Поликарпуса Линдквиста взяло на себя командование британского гарнизона в Каргиле. Так окончилось путешествие, длившееся 18 месяцев. Путешественнику было всего неполных 22 года…

Хасланд описал историю Поликарпуса в своих путевых очерках, выдержавших потом несколько переизданий. Описал кратко, но искренне. К сожалению, жизнь Хасланда так же не была слишком долгой. Он внезапно умер прямо во время очередной экспедиции в 1948 году в возрасте 52 лет.
История велосипедиста из Копенгагена постепенно оказалась забытой. Вторая мировая война перемешала судьбы людей, помнящих о нем. Заросла травой могила на старом британском кладбище в Кашмире. Индия и Пакистан перестали быть колониальными территориями…
Но нашелся человек, который специально отправился в Каргил, чтобы отыскать забытое надгробие. Это был человек удивительной судьбы, ученый, антрополог и исследователь Тибета принц Дании и Греции Пётр.
Пётр, грек по крови и рождению, унаследовал датский престол и всегда считал себя отчасти датчанином. Интересно, что этот человек был женат на русской, Елене Овчинниковой, а в Тибете и в экспедициях провел больше времени, чем в Дании и Греции вместе взятых. Талантливый учёный, автор многих научных работ по антропологии и этнографии, Пётр был впечатлён историей Поликарпуса. Он решил отыскать его могилу и увековечить память путешественника мемориальной доской.

В 1939 г. на кладбище в Каргиле экспедицией принца Петра была найдена могила датского путешественника и установлена на ней новая надпись: «Маленький сын маленькой Дании покоится здесь. Позабытый, он умер в одиночестве в Азии.»

Историей Линдгвиста интересовался шведский путешественник майор Ганц Плогвалл, служивший в миссии ООН в Кашмире. В конце 1960-х гг. он даже сумел отыскать человека, который купил велосипед Линдквиста! Старик был еще жив и прекрасно помнил истощенного юношу, отдавшего ему своего железного коня в обмен на 25 долларов.

Усилия этих людей не дали имени Поликарпуса Линдквиста, отважного молодого человека из Копенгагена, быть забытым. Возможно, подробности восемнадцати месяцев путешествия к Подножию Гималаев предстоит восстановить по публикациям газет того времени.

Виктор Попов

По материалам сайтов: wikipedia.org

dea.digar.ee