От Пэксона начинается одна из самых живописных на Аляске дорог – Denali Highway. Это не дорога через национальный парк Денали, как можно подумать из названия, а только лишь дорога по направлению к нему. Идет она по предгорьям Аляскинского хребта по совершенно ненаселенной местности. Денали хайвей длиной 134 мили или 216 километров пробили всего-то около 40-ка лет назад, в 70-ых годах, а асфальтовое покрытие имеют только первые 35 км от Пэксона до озер Тэнгл. Люди здесь никогда не жили. Участок от Пэксона до озер Тэнгл через перевал открыли первым для туристов еще в 50-ых, но еще двадцать лет эта дорога оставалась тупиковой, упиралась в непроходимый перевал.

Я планировала преодолеть эту дорогу за три дня. Признаюсь, что еще никогда не ехала по грунтовке три дня подряд. Да и где еще найдешь грунтовку такой длины, как не на Аляске? Обычно ведь в путешествиях по другим странам в течение дня дороги меняются, маршрут складывается из разветвленной сети разных дорог. А тут одна и та же дорога три дня, шутка ли!

За Пэксоном дорога пошла резко вверх на перевал Макларен. Пока я медленно карабкалась в гору, навстречу с ветерком пронеслось несколько велосипедистов налегке. Последней ехала машина сопровождения. «Good work», — кричат они мне, поднимая большой палец вверх.

*MP (Mile Post) — мильный столб, мили здесь считаются от Пэксона  

Первый большой виток подъема на перевал закончился на смотровой площадке с туалетами и информационными табличками. К этому моменту я уже шла пешком и порядком подустала. С этой смотровой действительно открывались замечательные виды на Аляскинский хребет и высочайшую его гору Санфорд с ледником. Холодный ветер обдувал разгоряченное тело. Туристы выходили из машин ненадолго только для того, чтобы сделать пару кадров, а потом замерзшие тут же возвращались в машины и оттуда смотрели на меня с сочувствием. С площадки было видно и дальнейшую дорогу к озерам Тэнгл. С такой высоты она просматривалась на многие километры вперед и петляла по долине, будто кто-то бросил клубок и он покатился по склонам, оставляя за собой нитку. Дальнейший участок дороги от этой смотровой площадки до самого перевала Макларен я запомнила как самый живописный на протяжение всего Денали хайвэй.

К озерам Тэнгл был в основном спуск, и я доехала, наслаждаясь видами сопровождающих справа гор. До настоящих высоких гор и заснеженных вершин с дороги километров 20, они достаточно далеко, но выглядят очень эффектно!

На озерах Тэнгл есть и гостиница, и кафе. В кафе беру горячий суп и кофе – на спуске успела померзнуть. Ветер дует с гор справа, и он мне получается попутно-боковой. Суп придает сил на оставшийся штурм перевала. Туристическая карта дороги подсказывала, что больше 150 километров до самого Кантвела (Cantwell) впереди не будет ничего. Прошу у хозяйки и воды – наливает мне целый бурдюк. Говорит, что вода эта из озера, очень вкусная. Пока не придется фильтровать самой. Беру еще две банки Колы и две 7up про запас.

За озерами Тэнгл начинается основной виток подъема на перевал Макларен. Изначально я его немного недооценила. На всех американских картах высота указана в футах. К милям я уже более-менее приспособилась, умножая их в уме чтобы перевести в километры, а вот к футам все никак привыкнуть не могу. Думала утром, что перевал около 1200 метров, а он оказался на 100 метров выше. Ползла на него весь оставшийся день.

Виды на заснеженные вершины совсем скрылись из виду позади, но на смену им открылся такой простор, что легко в нем потеряться, едва свернув с дороги в открытую местность. Деревьев здесь нет совсем, вокруг альпийская тундра с присущей ей растительностью – низенькими кустарниками, цветами и мхами. На мгновение пронеслась мысль, что природа похожа на Исландию. Но только пространства в десятки раз больше. А если присмотреться, то и растения совсем другие, да все другое! И если там внизу за деревьями вся сила и мощь этого бесконечного пространства не так сильно ощущалась, то здесь я до самой глубины почувствовала себя песчинкой, ползущим муравьем. Стало даже немного страшно и необычно. Но страшно только когда концентрируешься на этих мыслях. А когда думаешь только о дороге, как бы добраться до перевала, то все в порядке. Подъем давался мне трудно и медленно. Я старалась не спешиваться и не делать коротких остановок, изо всех сил давила на педали, медленно и упорно их вращая. Я вспоминала рассказ Джека Лондона про Смока Белью, где молодой Смок (тогда еще звали его Кит) поехал на Аляску за золотом и вынужден был тащить на себе тюки с продовольствием от порта до лагеря золотоискателей несколько миль.

Пройдя четверть мили, он захотел отдохнуть, но индейцы не остановились, и Кит пошел вместе с ними. Пройдя еще четверть мили, он почувствовал, что не в состоянии сделать ни шагу более, однако он стиснул зубы и зашагал, не отставая от носильщиков. Без передышки была пройдена миля, и Кит с удивлением должен был признать, что он жив, не умер. А потом, как это ни странно, он «втянулся», и вторая миля далась ему, пожалуй, легче, чем первая. Третья миля чуть не убила Кита, но, изнемогая от усталости и боли, он не стал хныкать, а продолжал идти. И как раз в то мгновение, когда он почувствовал, что сейчас потеряет сознание, индейцы сделали привал. Вместо того, чтобы отдыхать, не снимая груза, как поступали обычно белые путешественники, индейцы освободились от головных и наплечных ремней, свободно разлеглись, закурили и пустились в разговоры. Отдыхали они целых полчаса. После получасового отдыха Кит с удивлением почувствовал себя совершенно свежим, и отныне его девизом стало: «Долгие переходы и долгие остановки».

Теперь «Долгие переходы и долгие остановки» стал и моим девизом. В новом свете я взглянула на удивительные свойства этого первого правила туриста.

Еще за озерами Тэнгл появился знак, что покрытие дальше заканчивается. Покрытие и правда изменилось, но было скорее похоже на грубый, плохо укатанный асфальт. Я еще подумала: «А неплохое у вас тут «без покрытия», ребята!» Но вскоре впереди показались клубы дыма. Первая мысль была, что что-то горит впереди. Но что тут может гореть среди болот? Разве что какая-нибудь фура. А это всего лишь машины впереди поднимали огромные клубы пыли: дорога превратилась в пыльную грунтовку. Ну что ж, хорошо, что дождя нет. Ведь пыль — это лучше, чем грязь.

До вершины перевала я так сегодня и не доползла. Время тянулось и стремительно подбиралось к вечеру. Конечно ехать еще можно долго, всю ночь. Но я четко решила еще в начале пути, что к 9 во что бы то ни стало ставлю лагерь, во имя сохранения баланса сил. К тому же вдоль дороги стали то и дело появляться съезды на полянки, оборудованные автотуристами для дикой ночевки. Где-то было выложено кострище, а где-то даже между двумя низенькими деревьями была приколочена палка, чтобы привязывать на ночь провизию. Так что мест для ночлега здесь предостаточно – выбирай не хочу, правда все они не слишком далеко от дороги. Но движение небольшое, а к вечеру его и нет совсем, никто не мешает.

Почти на самом перевале я заметила неплохую тихую полянку. Прекрасное место с видом на далекие горы. Обычно я ложилась спать раньше, но сегодня лагерем встала поздно и долго сидела с чаем до полуночи, наслаждаясь пятизвездочным видом. Солнце еще долго светило, а к полуночи уже нависало бледным блином над горами. Оно не садится совсем, а только прячется за горы. Закат длится вечность, и освещается все таким приятным мягким оранжевым светом. Такое бывает только в северных широтах.

Стоило заснуть, как меня тут же разбудило странное громкое кудахтанье совсем рядом с палаткой. Чем дольше я бездействовала, тем наглее становились эти птицы и уже стали залезать под тент. Игнорировать это было уже невозможно. Выглянула посмотреть, что там происходит. А там птицы тусуются, похожие на куропаток. Разогнала их подальше, залезла поглубже в спальник и заткнула уши берушами. Все равно это их территория, придут еще.

6 июля 2018. День 13   

Утром я обнаружила, что птицы в поисках еды обгадили все вещи, которые лежали в тамбуре. Отомстили за то, что еду не нашли. Пока я завтракала, прибежал некий зверек, похожий на суслика, и стал грызть все подряд – солнечную батарею, провода зарядок, оттяжки от палатки. Тоже еду выпрашивал. Уходи, говорю ему, не буду я тебя кормить. А он только ругается и не уходит, не боится нисколько. А вдалеке еще несколько его сородичей стоит, ждёт. Заслали, значит, гонца за добычей. Так странно, чего они на деревце не залезли и провизию мою не погрызли. А позже я узнала (уже в заповеднике Денали купила брошюру с видами животных), что это были земляные белки. Это была моя первая встреча с ними. Они очень похожи на сусликов, только меньше размерами. И встают так же смешно на задние лапки. По деревьям лазить они не умеют, да и незачем им – в тундре, которую они населяют, деревьев все равно нет. Живут в норках, которые роют прямо в земле. Очень много их здесь на Аляске дальше на север, а особенно в национальном парке Денали.

Очень правильно я сделала, что не стала вчера спускаться с перевала и ночевать ниже. Во-первых, здесь комаров нет, да и вообще они пропали на высоте. А во-вторых, с рассветом на горы упало правильное освещение, и я наснимала отличных кадров со своей стоянки. Виды-то здесь какие потрясающие! Когда спускаешься с перевала Макларен, таких видов уже нет. Впереди открываются просторы альпийской тундры, но заснеженных пиков уже не видно.

На спуске с перевала встретила велотуриста. Второй всего за две недели моего пути. Он был снаряжен легкоходно, по-байкпекерски, и сказал, что собрался пересекать всю Канаду аж до самого Ньюфаундленда. Далтон от Дэдхорса он уже проехал, зарядил меня позитивными ожиданиями относительно крайнего севера Аляски. Говорит, что Арктика великолепна! Но мне вероятно сложнее будет ехать в северном направлении из-за встречного ветра с океана.

Дорога впереди лежала уже не такая сложная и красивая. Самые прекрасные виды остались там на перевале. Но зато погода сегодня весь день радовала – ни намека на дождь. Дорожное покрытие то улучшалось до хорошо укатанного грунта, по которому я ехала как по асфальту, то ухудшалось до трясучего мелкого гравия, вылетающего из-под колес во все стороны. На спусках на таком гравии легко было разложиться, накрывшись сверху велосипедом. Но в целом это была очень хорошая дорога, гораздо лучше дороги в Маккарти.

Очень скоро (на 42-й миле) я к своему удивлению наткнулась на очередную гостиницу-кафе. Неожиданное кафе встретить приятно. А раз такое дело, то решила пообедать там. В меню были одни бургеры, которые я не люблю. Но что поделать, еда есть еда, и я заказала чизбургер. Котлета в нем была не очень вкусной, и половину пришлось скормить изумительному псу по кличке Бандит, который попрошайничал рядом. Второпях забыла выбросить мусор. Опомнилась только когда отъехала на пару километров. Возвращаться не стала, а следующая такая возможность появится только километров через 100… Еще долго себя корила за такую невнимательность.

И вот я снова еду по диким бескрайним просторам. Когда входишь в медитативный ритм, то уже и не вполне осознаешь, что вокруг тебя сотни километров дикой природы без цивилизации. Просто едешь и все.

Местность постепенно изменилась: ушла тундра, снова появились невысокие деревья, сосны и елки. В какой-то момент я заметила, что еду уже на автопилоте, не вполне воспринимая окружающую действительность. Ландшафт уже многие километры почти не меняется, только дорога петляет вверх и вниз. А я уже ничего не замечаю вокруг, еду в каких-то своих мыслях. Значит начинаю морально уставать. До Кантвела еще 160 километров, делю их мысленно пополам на два дня пути: 80 на 80. Как же хорошо, что я поехала обратно из Маккарти на автобусе и сэкономила себе целый день пути. Но я уже знаю, куда он очень скоро уйдет – на дневку в национальном парке Денали. Для меня по гравийной горной дороге 80 километров – это довольно много. Думаю, ладно, проеду 70 и буду смотреть по сторонам, присматривать красивое место для лагеря. Это будет такая тренировка выносливости перед Далтоном, там масштабы будут уже побольше.

Запас воды я сейчас везу только на один день. Смысла нет тащить больше – вокруг много чистых озер и ручьев, из которых всегда можно набрать.

Отметку «70 км» на моем велокомпьютере ознаменовало озеро под страшным названием «Swamp Buggy Lake». Само по себе оно меня не привлекало как потенциальное место для лагеря. Неспроста же люди дали ему такое название: наверняка берега заболочены и будут полчища гнуса. И действительно так оно в общем-то и есть.

Проехав немного дальше я заметила красивую поляну у дороги. Поодаль меж двух сосен оборудована перекладина для подвески продуктов. А вид с полянки – ну просто загляденье! С одной стороны по ту сторону дороги — красивая скала, которая чем-то мне понравилась. А с другой – широкая пойма реки, сплошь заросшая лесом. Остаюсь!

Посмотрела внимательно, следов медведей нет, только лосиный помет. Ну лоси не так страшны. Только поставила палатку, как слышу какое-то шевеление в кустах. Присмотрелась – а это молодой лось пришел поглядеть, кто это к нему в гости пожаловал. Близко он ко мне подходить постеснялся, а едва увидев меня ушел в лес ниже к реке.

Живности в этих местах очень много, и это несмотря на то, что туристический траффик здесь довольно интенсивный (насколько он может быть интенсивным на Аляске) – кемперы проезжают и внедорожники. Кемперы часто везут на прицепе квадрациклы (или как их тут называют ATV). От основной дороги периодически отходят пешеходные тропы в направлении Аляскинского хребта, в горы или просто к озерам. Но американцы пешком ходить ленятся и массово портят здесь тундру квадрациклами, несмотря на то что уже в нескольких местах висят знаки, запрещающие движение на них.

Готовила я не в палатке (впрочем, как и обычно), а среди сосенок. Там кто-то даже плиту газовую забыл, наверное, сломалась. Плита придавала этому месту атмосферу кухни, и несмотря на доставучих комаров, поужинать удалось в приятной обстановке. Это была одна из самых живописных моих стоянок за все путешествие.

7 июля 2018. День 14

С утра опять ко мне приходил тот же лось. Но близко снова не подошел, стоял смотрел метрах в пяти из кустов. А когда заметил, что я его увидела, медленно пошел обратно вниз к реке. До Кантвела остается чуть больше 90 километров. Но вот думаю, может и нет смысла сегодня ехать до конца. Там дальше начнется трасса на Фэрбенкс и тихого места для ночлега будет не найти. Еды и воды у меня еще достаточно, а главное все еще стоит сухая и ясная погода. Молю всех аляскинских богов, чтобы такая погода продержалась еще хотя бы дня три, чтобы я смогла увидеть гору Денали (Мак-Кинли). Ну и по сухой дороге гораздо приятнее ехать, тут уж бесспорно!

Через десяток километров на дороге неожиданно появился бар (The Sluice Box, MP 82). Его почему-то не было ни на одной моей карте. Все оформлено в стиле золотой лихорадки, стены и потолок внутри украшены долларами с написанными на них посланиями посетителей. Купюры других валют тоже встречаются, но редко. В меню из газировки только Mountain Dew. Беру сразу две банки и тут же их выпиваю – кайф! Парень берет с меня не 5 долларов, а 4 («ты, наверное, экономишь, раз у тебя такое эпическое путешествие»). Мелочь, а приятно. Прошу его также пополнить мой запас воды.

Эта бесконечная дорога делает тебя немного сумасшедшим, сносит крышу. По асфальту можно ехать долго и медитативно без последствий для психики, а грейдер – это какое-то особое состояние. Наверное, стрясает все мозги. Мне стало казаться, что я еду уже неделю, а все на том же месте и виды не меняются, хотя я на Денали хайвей всего лишь третий день и пейзаж на самом деле меняется. Прямо что-то не то со мной происходит. Даже испугалась: как же я поеду по Далтону, ведь там придется ехать по пустошам гораздо дольше? Видимо меня, человека, привыкшего к цивилизации, таким образом ломает от ее отсутствия. Чтобы разбавить это странное состояние, я включила аудиокниги Джека Лондона. Человеческий голос успокаивал, но сюжет не ложился ни на внутреннее мое состояние, не на внешний ландшафт. У него там зима, морозы, инуиты на упряжках, цинга с чахоткой, собаки сдохли… А у меня тут солнце светит, реки текут, травы цветут, дорога вьется под колесами и все спокойно и хорошо. Музыка легла на душу гораздо лучше, немного отпустило.

На горизонте вновь показались заснеженные вершины. Это уже западная часть Аляскинского хребта и национальный парк Денали впереди виднеется. Пишут, что в ясную погоду можно увидеть и саму гору Денали, но я её так и не увидела.

Первую половину дня я боролась с постоянными подъемами. Вверх-вниз, вверх-вниз. Такая дорога изматывает гораздо больше постоянного «вверх». В один момент меня это уже так сильно достало, ну сколько уже можно, когда же это все закончится? Я остановилась, села у дороги. Надо остыть. В такие моменты думаешь: а что, если там впереди ничего нет? Не в пространстве, а во времени. Ни ада, ни рая, ни бога. Пустота. Как была пустота до моего рождения. И все, что у меня есть – это сейчас. Эта сложная дорога, сложенная из спусков из подъемов, но с такими прекраснейшими видами, что грех жаловаться-то! Это и надо проживать здесь и сейчас. Карпе дием. Так что в седло и вперед.

Потом я долго убегала от большой тучи, которая надвигалась на меня сзади. Только не дождь, не хочу. Тучу я все-таки победила, она осталась позади, а я наконец въехала в солнечное пятно, довольная собой. Впереди показался второй оборудованный кемпинг на всем протяжении Денали хайвей – Brushkana. Подмывало остаться в нем. Раньше я все время стремилась в кемпинги, прикрываясь психологическим комфортом: где больше людей, туда не приходят дикие звери. Но за последние три ночи, проведенные в абсолютном одиночестве, в общении с лосем и земляными белками, я так одичала, что внутреннее желание продолжать единение с природой окончательно перевесило стремление к людской компании. Это была какая-то важная психологическая веха в преодолении некоторых внутренних страхов. К своему удивлению я осознала, что страхи эти преодолелись как бы сами собой.

У кемпинга я немного отдохнула, перекусила батончиками и решила искать место для лагеря где-нибудь дальше, на берегу реки Ненана. Дорога как раз спускалась с предгорий к ее берегам и какое-то время шла берегом по низам. С одной стороны, чем больше я проеду сегодня, тем меньше ехать завтра. А с другой – все ближе трасса и гуще становится траффик. Вот уже и все съезды с дороги заняты кемперами и автотуристами с палатками. Спустилась к реке, а хороших полян все не попадалось. Все поляны на берегу были уже либо заняты, либо место плохое – неровное и полчища комаров. Ну не ночевать же прямо в кармане дороги. Возвращаться обратно в гору тоже не хотелось. Ехала в поисках места я довольно долго, но время на часах уже стремительно приближалось к критической цифре «9». Уже совсем без сил я встала на ровном съезде прямо у дороги. Место не слишком живописное и открытое. Ну что поделать, в этот раз не повезло.

Продолжение >