Один из журналистов как-то выразился о Бирчморе так: «попытка описать легендарного Фреда Бирчмора похожа на попытку поймать бабочку». И в самом деле — настолько легкой, яркой, наполненной была его жизнь, столько взмахов сделало его сердце, стремящееся лететь над миром, что уловить в этой удивительной судьбе всё, раскрыть все секреты кажется невозможным. Бирчмор был гуманистом и протестантом, а еще — убеждённым оптимистом. Всю жизнь он не мог сидеть на месте и мрачно ворчать о судьбе. А жизнь, надо сказать, путешественник прожил самую долгую среди всех, кто когда-либо садился на велосипед. Родившись 29 ноября 1911 года, американский велокругосветчик Фред Бирчмор ушёл из жизни 18 марта 2012 года! Ему шёл сто первый год. И до последнего дня жизни он пребывал в здравом уме и хорошей физической форме.
1937 год. Двадцатишестилетний Бирчмор в середине своего кругосветного странствия. Он едет на велосипеде по Гранд роад в Индии. Ежедневно путешественник сталкивается с простыми индийцами, общается с ними, присматривается к обычаям. Поражаясь количеству столетних старцев среди индусов он записывает в дневнике: «Неудивительно, что индийцы, которых не сводит в могилу холера и туберкулез, живут так долго. Они едят экономно только два раза в день и спят в среднем пятнадцать часов. Американцы слишком много едят, слишком мало спят, слишком усердно работают и слишком быстро путешествуют, чтобы жить до зрелой старости».
Заповеди здорового образа жизни Фред хранил до самой смерти. Уже в юности он имеет отменное здоровье, увлекается спортом и атлетикой. Уроженец города Атенс (Афины) в штате Джорджия, молодой человек окончил местный университет и решил продолжить образование в Европе. Он получил диплом юриста и с помощью родителей собрал денег, чтобы продолжить образование в Кёльне. Будучи студентом университета в Джорджии Бирчмор как-то спустился по ступеням монумента Вашингтона, идя на руках. В другой раз он прошёл по трибунам стадиона Сэнфорд в Джорджии, вмещающего почти 100 тысяч зрителей (14-й по величине стадион в мире) и поднялся обратно — тоже на руках. Любимым развлечением Фреда было переходить мелкие вниз головой, чтобы не замочить ноги. Этим он полностью шокировал окружающих. Ходить вверх ногами и стоять на голове Бирчмор любил до последних лет жизни. «Это самая расслабляющая вещь в мире». — говорил он журналистам, смеясь, — «Возвращает кровь в твою голову и уносит все твои заботы.»
Будучи студентом, Фред выиграл пять турниров в составе университетской команды по боксу. В общем, молодой и жизнерадостный американец, оказавшийся по своей воле на территории Третьего Рейха в разгар зарождения фашизма, был и физически и морально готов к тем приключениям, которые ему предстояли.
После поступления в кёльнский университет у Фреда оставалось несколько месяцев до начала занятий. Он решает посвятить их спорту и походам. В июле 1935 года за 67 рейхсмарок он покупает велосипед марки «Рейнхарт». Это был прочный односкоростной байк с колёсами диаметром 26 дюймов, ножным тормозом марки «Sachs». Весил велосипед 19,5 килограмм. Фред назвал своего железного коня Буцефал. Именно на этой машине он совершит своё кругосветное путешествие и несколько других поездок. После триумфального возвращения на родину велосипедист подарит этот велосипед Национальному музею американской истории Смитсоновского института.
Вместе с немецким приятелем в 1935 году Фред совершает велосипедное путешествие по Северной Европе. Спустя короткое время самостоятельно ездит по Великобритании, Франции и Италии. В одиночку он совершает восхождение на гору Маттерхорн в Альпах (4478 м.). В этот период у юного студента произошли две встречи, которые он запомнил на всю долгую жизнь. Первая — знакомство со знаменитой олимпийской фигуристкой и будущей голливудской актрисой норвежкой Соней Хени. «Я только что оказался на коньках на том же озере, где она практиковала», — рассказывал он. «Ну, я никогда не катался. Думал, что сломаю себе шею. Она подошла и дала мне несколько указаний. Красивая девушка.»
После возвращения в Кёльн, когда Фред Бирчмор участвовал в студенческом ралли, он неожиданно встретился лицом к лицу с Адольфом Гитлером. Гитлер потребовал узнать, присутствовали ли в окружившей его толпе какие-либо иностранцы. Друзья Бирчмора подтолкнули его вперед. «Меня буквально оглушило их громогласное «Хайль, Гитлер», — вспоминал велосипедист. «Я оглянулся, вокруг с винтовками столи около 25 или 30 коричнево-ржавых парней со штыками. Он был безумным, убежденным, что избран Богом». Фюрер произнес небольшую речь, пытаясь убедить Бирчмора в силе национал-социализма. Фред благоразумно промолчал и ему удалось ретироваться без последствий.
Хотя молодой человек наслаждался комфортной жизнью как гость уважаемой местной семьи, происходящее в нацистской Германии всё больше беспокоило его. Он видел собственными глазами признаки растущего милитаризма. «Я постоянно проходил мимо солдат, танков, гигантских воздушных флотов и артиллерии», — писал Бирчмор в книге «Вокруг света на велосипеде».
Интересно, что первоначально Бирчмор не планировал ехать на «Буцефале» вокруг земного шара. Он всего лишь хотел использовать каникулы для поездок по разным странам и планировал продолжить учёбу. В феврале 1936 года Фред успешно сдал первый семестр. Скопив немного денег, он крутит педали с севера на юг — по Балканам и Греции. В марте путешественник переправляется на корабле в Суэц, рассчитывая посетить Каир и вернуться обратно в Германию.
Но произошла катастрофа, заставившая его круто изменить планы. В Суэце, пока Фред спал на пляже, воры забрали все его деньги и американский паспорт. Чтобы добраться до Каира, велосипедисту пришлось продать практически все вещи, остававшиеся у него. С изумлением он вспоминает, как много помощи, в том числе и небольшими денежными суммами получал от простых людей, узнававших о его проблеме. Он обратился за помощью в консульство, но нового паспорта пришлось ждать слишком долго. Путешественник провёл в Египте больше двух месяцев. Новый семестр в университете уже давно начался. И неунывающий американец решает пойти ва-банк: махнуть рукой на образование и отправиться в дальнейшее путешествие по миру. В его голове рождается авантюрный план. Он поворачивает руль «Буцефала» в Дамаск, а затем в Багдад, пересекая жаркую сирийскую пустыню. Фред решает ехать на восток так долго, как выдержит его велосипед. Но путь не был гладким.
Через несколько месяцев полубессознательного путешественника случайно обнаружил в больнице католической миссии в Тегеране американский миссионер Уильям Миллер. Он был шокирован измождённым видом Бирчмора и гигантским нарывом на его ноге. «Он жил только на шоколаде и не ел нормальной пищи, чтобы не нагружать багажом велосипед», — вспоминал Миллер в своих мемуарах «Мое персидское паломничество». «Я привел его к себе домой. Какой же роскошью было для него снова спать в постели! Когда мы дали ему шпинат на ужин, он сказал, что это самая вкусная еда, которую он когда-либо пробовал. Для детей миссии Фред был великим героем».
Оправившийся и отдохнувший, путешественник оказывается в оторванном от цивилизации Афганистане. Он проходит 500 миль от Герата до Кабула. Фреда поражают многочисленные следы автомобильных шин, то тут, то там отпечатавшихся на земле. «Откуда здесь автомобили?» — спрашивает себя Фред. И лишь спустя некоторое время разрешает загадку — оказывается, кусками старых покрышек местные укрепляют свои подошвы! Афганцы помогают улыбчивому велосипедисту. В глухом селении кузнец выковывает ему новую педаль взамен сломанной, люди дают еду и воду.
Из Афганистана велосипедист проникает в Индию. Его путь пролегал по пустыням, горам и через непроходимые джунгли. Фред вспоминает о песчаных бурях, бросающихся камнями арабах, о нападениях кобр и о том, как целый день его преследовал тигр. Но главное в его книге — свидетельство о бесчисленных примерах помощи, предлагаемых ему обычными людьми всех стран, цивилизованных и «примитивных». Страннику удалось унести ноги и от тигров и от ядовитых змей, но догнал его обычный комар.
Однажды он очнулся, сотрясаемый малярийной лихорадкой в католической миссионерской больнице в деревне Моглин, Бирма. Оправившись от лихорадки, Фред проехал Тайланд и Вьетнам, после чего сел на рисовую лодку, шедшую на Манилу. Наконец, в начале сентября 1937 года на пароходе «Ганновер» Фред Бирчмор прибыл в Сан-Педро, штат Калифорния. Он был готов к тому, чтобы проехать оставшиеся 4 тысячи километров до дома, но был встречен у трапа встревоженными родителями, специально приехавшими на автомобиле, чтобы пресечь переизбыток спортивного рвения сына.
Кругосветное путешествие Фреда закончилось. В общей сложности он проехал только на велосипеде более 40 тысяч километров. Но дома ему не сиделось. Он устроился на работу в местный суд, где ему приходилось просиживать дни в подвальном помещении. «Я чувствовал, что меня похоронили заживо» — вспоминает Фред. Чтобы сжечь лишнюю энергию, молодой человек бегает на руках в перерывах между работой по лестнице, соединяющей семь этажей здания суда. Одновременно его мучают страшные приступы клаустрофобии. Он не мог спать в закрытом помещении и оборудовал себе лежак на крыше родительского дома, прямо под звёздами. Многие вокруг считали Фреда абсолютно больным на голову. В 1996 году он писал: «Я страдал от клаустрофобии настолько, что был вынужден спать на доме, чтобы иметь возможность дышать. Я не считал это странным, потому что именно так поступают афганцы, но мои товарищи-афиняне показывали на меня пальцами и качали головами».
Долго выдержать сидение в четырёх стенах Фред не смог. Он без сожаления увольняется с работы, заканчивает подготовку к печати книги о кругосветном путешествии. В начале 1939 года книга выходит из печати и Фред получает гонорар. Сразу же после этого вместе со своим другом Вилли Брохом он отправляется в велосипедное путешествие по Америке. Так как свой велосипед «Буцефал» Фред подарил музею, он приобретает новую машину, которую называет «Пегас». Вдвоём велосипедисты отправляются из Атены на всемирную ярмарку в Нью-Йорке, оттуда — в Канаду. Из Канады поворачивают в обратном направлении и едут в Мексику, а затем обратно в штат Джорджия. Они проехали почти 20 тысяч километров, делая в среднем около 160 км в день.
Потребность Фреда в том, чтобы выпустить наружу свою неуёмную энергию была немного удовлетворена. Но самое главное событие в жизни ждало его впереди. В один из воскресных вечеров конца 1938 года на собрании методистской церкви (Фред всю жизнь оставался набожным протестантом) он знакомится с очаровательной девушкой Виллой Дин Стаки. Молодые люди не могли тогда представить, что им предстоит прожить в браке почти 70 лет!
В 1939 году они женятся и Фред уговаривает супругу провести медовый месяц на двух колёсах. Вилла Дин, родители которой были в полном шоке от жениха, никогда раньше на велосипеде не ездила. Как свадебный подарок Фред приобретает тандем и молодожёны отправляются на нём в поездку по Кубе, Ямайке и Южной Америке. «Мы проезжали по 100 миль в день, двигаясь от Карибского моря к Тихому океану через Панаму. Мы ехали по железнодорожным путям, так как это были единственные дороги». — вспоминает Фред. Вдвоём на тандеме им удалось проехать более 7 тысяч километров и благополучно вернуться домой.
Фред становится местной знаменитостью. Он много выступает на радио, читает лекции, возглавляет организацию скаутов и преподаёт в университете. Когда началась война, он был призван на военную службу. После Второй мировой неожиданно для всех остался на сверхсрочную, служил на флоте. Во время службы медики обнаружили у Бирчмора рак. Спасти его жизнь могла лишь срочная операция. Но по словам врачей, наркоз мог убить пациента. Фред даёт согласие на операцию под местным обезболиванием. Как он вспоминал, на протяжении 12-ти часовой операции он видел своё отражение в очках хирурга. И смог, пересилив боль и смерть, оправиться от болезни.
Уволившись из армии, Фред Бирчмор переселился с семьёй в Атены, где открыл собственное агенство недвижимости, одновременно занимаясь теннисом, тренируя скаутов и занимаясь общественной деятельностью. У них с Виллой Дин родилось четверо детей, унаследовавших волевые качества отца и ум матери, в годы войны работавшей в кораблестроительной корпорации, а в последствии защитившей учёную степень по экономике. Фред погрузился в дела семьи. В послевоенные годы Бирчморы приобрели в Атенах дом, который назвали «Счастливое дупло» (Happy hollow). В нём супруги благополучно жили до самой смерти.
Тяга к путешествиям не давала многодетному отцу покоя. В 1973 году он выходит на пенсию и решает осуществить планы новых приключений. Дети подросли, стали самостоятельными. Теперь старина Бричмор снова получает возможность посвятить себя путешествиям и сесть в седло велосипеда. В 1973 году, в возрасте 62 лет Фред отправляется вместе с младшим сыном Дэнни в велосипедное путешествие через десять европейских стран. В общей сложности они проехали 7300 километров.
В 1975 году снова с Дэнни Фред совершает пеший переход через Аппалачи длиной в 3 тысячи километров. В 1977 году вместе в Виллой Дин пешком проходит всю Великобританию. В том же году в одиночку Фред сплавляется по реке Сувани через Юг штата Джорджия и Северную Флориду в Мексикансий залив. В дороге он попадает в ураган «Агнес», но остаётся невредимым и благополучно завершает путешествие.
В 1978 году Бирчмор в одиночку проходит по «тропе инков» в перуанских Андах. На следующий год вместе с сыном пешком проходит Зелёные горы Вермонта и попадает в Канаду. В 1980 году, уже с Денни, повторяет поход по «тропе инков» в Перу. Едва вернувшись из Перу, в том же году, они вдвоём отправляются в Mahoosic Mountains, штат Мен, где проходят сложный альпинистский маршрут длиной 500 километров.
В возрасте 71 года, в 1982 году, Фред покоряет один из самых сложных маршрутов — Милфорд трек в Новой Зеландии. В 1985 году он путешествует по Швейцарии, в 1989 — по Аляске. А на 59 годовщину свадьбы приглашает любимую Виллу Дин в поход по горам в Турции. На следующий год Фред и Вилла стали одними из первых иностранных туристов, посетивших бывший СССР. Даже разменяв девятый десяток, Фред Бирчмор ежедневно посещал спортзал, свершал прогулку на велосипеде и пробежку. Он стал организатором экологической тропы рядом с Атеной, получившей его имя: Фред сам разведал и проложил путь по скалам и каньонам, разработал маршрут для скаутов.
До последних дней жизни самый старый путешественник планеты оставался активным и полным сил. Всего за день до смерти он фотографировался и давал интервью! Скончался Фред Бирчмор в здравом уме в 2012 году. Вилла Дин пережила мужа на неполных три года.
Памятью об одном из самых отчаянных велопутешественников ушедшего века остаётся «великая афинская стена», как называю её жители города. Когда Фреду уже перевалило за 75, он собственными руками, без чьей-либо помощи начал строить вокруг своего дома и участка стену из огромных камней. Месил раствор, сам находил глыбы.
Друзья, узнавшие о затее ветерана, присылали ему символические камни из разных стран мира. Уже когда стена была построена, инженеры подсчитали, что Фреду понадобилось перенести на руках 72 вагона камней! Он использовал 22 тонны песка и 100 мешков цемента. Стена стала местной достопримечательностью и сегодня к ней даже водят экскурсии.
Осмысливая поразительную жизнь этого человека, видевшего Гитлера, измерившего ногами всю землю, воспитавшему детей и внуков и построившему собственный дом, я вспоминаю один курьёзный американский обычай. В Америке «серьёзные» велосипедисты насмешливо называют Фредом того, кто впервые сел на велосипед, либо, наоборот, обвешался девайсами и красивой велоформой, но к серьёзным поездкам отношения не имеет.
Есть такая легенда, что это прозвище произошло от имени Фреда Бирчмора. Якобы во время одного из своих путешествий он случайно выехал на дорогу, по которой проходила профессиональная гонка и сорвал мероприятие, въехав на финиш первым. Как бы там ни было, эпопея кругосветчика Фреда Бирчмора, «простого парня на простом велосипеде» служит примером того, что в велотуризме главное — не крутизна велосипеда или патентованный профессионализм, а та «прокладка между седлом и небом» которой мы часто не придаём значения.
Виктор Попов
По материалам сайтов: anydaylife.com
Блюзы новых дорог 