Две недели майских праздников мы с Витей путешествовали по Израилю и Палестине на велосипедах. И вот настал момент поделиться впечатлениями. Мне сложно начинать рассказ, потому что я не знаю с чего начать. Впечатления переплелись в сложную картину, из которой очень сложно вытащить что-то одно или что-то другое. Они, как и сам Израиль, представляют собой сложный разноцветный клубок культур, наслаивающихся друга на друга веками, сосуществующих и иногда имеющих четкую границу, а иногда граница эта так же не ясна и воображаема, как граница между Израилем и Палестиной. Еще это картина, казалось бы, несочетаемых природных красок: пресного и соленого, равнинного и горного, безжизненной пустыни и зарослей лесов, похожих на южноафриканские. Невозможно ехать в страну, где находится столько святынь трех религий, пусть и возникших одна от другой, не размышляя над вопросами оных. Я ехала туда не для поисков веры или каких-то духовных ответов, но сейчас при возвращении я могу сказать, что вопросов и неясностей возникло даже больше, чем было до. Также не скажу, что после посещения мест истоков христианства, христианство стало мне ближе. Скорее напротив, в каком-то смысле все это стало еще менее понятно и близко, чем казалось раньше. Стало очевидно, что между христианством, возникшим в Палестине 2000 лет назад и современным православием в России огромная пропасть…

Но безусловно, все это очень любопытный и бесценный опыт. Мы несколько раз были свидетелями крайне редких природных явлений, что вполне можно классифицировать как чудеса. Я, как и прежде, считаю, что существует некое непостижимое творящее начало, закон всего, но все эти религии, иконы, советы и обряды – это не для меня. Религия создана давно для контроля над социумом, и в этих целях активно используется спекуляция над непознанными явлениями и разные пугалки о загробной жизни. Все это мне интересно только в историческом аспекте.

Так вот, веками многие исторические события вращались вокруг Holy Land. Каждый клочок земли пронизан слоями истории. Я уверена в том, что уж если и совершать путешествие по Святой земле, то только пешком или на велосипеде. Чтобы не пропустить слишком много. Именно так, как сейчас мало кто делает. При доступности прекрасных дорог, кондиционированных авто и туристических автобусов, любой может мгновенно объехать все святые места, которые в наше время стали обычной туристической жвачкой. Сел в автобус, открыл глаза – перед тобой Иерусалим, через час – Назарет и Галилейское море, еще через час – Мертвое. Страна небольшая. Но мало кто задумывается о том, что тысячу лет назад путь к Святой земле был трудным, долгим и опасным. Не было понятия «туризм». Людей притягивало другое. Паломники добирались туда пешком из Европы и на кораблях по Средиземному морю, годами искали случая, сталкивались с финансовыми трудностями, жарой, усталостью и изнеможением, пустыней, горами, страхом перед разбойниками. И в 21-ом веке мы с удивлением обнаружили, что пусть мы со своими велосипедами только лишь приблизились к опыту тысячелетней давности, но все те же трудности и опасности поджидали и нас. Горы и пустыня не сдвинулись со своего места за века, солнце так же нещадно палит в этих широтах, все так же ползают змеи, пауки и скорпионы, а продолжающиеся конфликты между народами, как и тысячу лет назад рождают множество страхов за свою жизнь.

Наш маршрут на велосипеде выделен красным, синим — связки на поездах и автобусе. Начали с севера — в Акко, там в начале мая не так жарко. На юге Израиля в мае уже, мягко скажем, некомфортно.

(Здесь и далее синим цветом повествование от лица Виктора Попова)

Много раз, еще в те далекие годы, когда я впервые прочитал Евангелие и переступил порог храма, я пытался представить себе библейские места. И всегда вспоминал средневековые иконы и книжные миниатюры, исполненные с утонченным изяществом и печалью, на которых Христос и апостолы изображались похожими на самих средневековых французов или итальянцев, эти изображения создававших. Художник, никогда не бывавший в Палестине, не видевший далеких земель, не мог представить себе, как сильно отличались одеяния, пейзажи, лица от той среды, в которой жило и дышало близкое его сердцу христианство. Рыцари-крестоносцы, прошедшие пешком полмира и отобравшие Гроб Господень у неверных увидели землю, совсем непохожую на свою родину: пальмы, верблюды, восточные смуглые лики местных жителей и пустыня – жаркая, уходящая в бездны земли вместе с водами Иордана, проваливающимися в Мертвое море. Эта земля суровая и вместе с тем богатая, ждущая капли влаги, чтобы рождать фрукты и давать корм зверям и людям, свободная и святая. Такой запомнит ее каждый, кто хоть раз побывал здесь. Конечно, в наше время каждый желающий может отыскать гигабайты информации о Святой земле и путешествовать, не покидая комнаты. Но в нашем воображении библейские места приобретают сказочный колорит, очень далекий от реальности. Пытаясь вместить свои впечатления от двухнедельного путешествия по Израилю и Палестине в несколько страниц текста, я понимаю, что не смог бы получить таких ярких, разнообразных, а главное подлинных впечатлений, если бы меня провезли по этой стране в состоянии дремлющего в автобусном кресле тела.

Вопреки «страшилкам» из интернета, наперебой предупреждавших о жестком контроле в аэропорту Бен-Гурион, запрете на ввоз в страну ножей, странно предвзятом отношении израильских таможенников к фототехнике и т.п., никаких проблем у нас не возникло. К слову, не возникало их и на протяжении всего путешествия. Несколько раз на входе в железнодорожные станции и павильоны вокзалов наш багаж пытались досмотреть. Но услышав русскую речь и узнав, что мы туристы, ограничивались проверкой паспортов и простыми вопросами: «Оружия у вас нет?». На въезде и выезде из палестинских территорий даже не требовали документы, а улыбались и желали счастливого пути и хорошего дня. В целом уровень доброжелательности со стороны официальных лиц намного выше, чем в России и уж тем более в Беларуси. Хотя первое, что поразило меня в Израиле – количество на улицах людей с оружием. В Израильской армии в обязательном порядке служит вся молодежь, даже девушки. Оружие выдается им на все время службы. С автоматами ходят по улицам, едут в поездах и автобусах. Это никого не смущает. Часто я видел такую картину: молоденькая девченка в зеленой «афганке», с модным рюкзачком и в белых кроссовках идет по улице, жует мороженное, а под мышкой тянет громадную автоматическую винтовку. Конечно, Израиль это страна, в которой происходят теракты. Иерусалим – котел, в котором периодически бурлят религиозные страсти. Из сектора Газы прилетают ракеты или минометные мины, а буквально накануне нашей поездки произошло ужасное событие: араб, вооруженный ножом, перерезал кучу народа. Эта новость традиционно была подана в рунете под выводом «министерство туризма не рекомендует российским гражданам». Но, как мне показалось, Израиль и Палестина гораздо менее пропитаны опасностью и нервозностью, чем Москва или русская глубинка. На улицах нет бомжей и тех странных, агрессивных, опухших попрошаек, без которых невозможно представить себе выход на московские улицы. Арабы, которых так боятся израильтяне, возможно, импульсивны и не всегда адекватны, но в этой импульсивности нет прямой агрессии ко всем и вся.

В целом Израиль похож на разлитые по поверхности библейских холмов капли разных жидкостей. Они не смешиваются, сохраняют свои границы, но любое случайное соприкосновение немедленно вызывает химическую реакцию. Зная об этом, местные тщательно охраняют пространство своей национальной и религиозной культуры. И евреи, и арабы, живущие в разных районах Иерусалима, разительно отличаются друг от друга. Израиль — страна разных общин, разных культур и традиций. Здесь живут сефарды и ашкенази, арабы-мусльмане и арабы-христиане, ортодоксы-хасиды и темнокожие эмигранты из африканских стран. В маленьком Израиле соседствуют, казалось бы, несочетаемые вещи. Здесь есть настоящие пустыни с верблюдами и бедуинами в шатрах, буккроссинг на улицах, арабские трущобы с завывающими на минаретах муэдзинами, русские магазины с холодцом от тёти Цили, апельсиновые рощи и стаи шакалов, рыскающих среди пальм. Неоднократно я ловил себя на мысли, что если бы мне завязали глаза и открывали в разных точках нашего маршрута, я думал бы, что оказался в Африке, или в Европе, или в одной из арабских стран или даже перенёсся в Крым 80-х годов прошлого века. Именно культурные, географические, социальные контрасты составили наиболее яркое впечатление от посещения Израиля.

Продолжение >