Лофотены начинаются с рыбацкой деревни с самым коротким названием – Å. Да еще и уникальным, ведь такая буква есть только в скандинавских языках. Но вообще тут это и не буква даже, а слово! Викинги произносили эту букву как «О». Наверное, ехали-ехали рыбаки, смотрят – конец земли, а дальше только море: «Ооо! Давайте тут жить и рыбу ловить». В общем, приехали туда и мы. И там на въезде стоит знак, возле которого все фоткаются. Несколько раз туристы этот знак спирали на сувениры, так что часть тресковых доходов все время уходит на восстановление таблички.

Коротко и ясно: Å

Деревня знаменита не только своим названием, но и музеем сушеной рыбы. Это и есть эпицентр клипфиска, который мы пробовали еще в Кристиансунде. Вот и доехали. В деревне тихо и безлюдно, в такое межсезонье все музеи, похоже, закрыты. И на двери написано «CLOSED». Но нам случайно повезло. Владелец был в музее, потому что ему позвонили и заранее заказали экскурсию какие-то датчане. Ну и вы, говорит, присоединяйтесь!

Нас напоили кофе с печеньками, показали фильм почему-то на французском с английскими субтитрами в теплой домашней атмосфере. Да и музей находится в старой хижине, которая когда-то давно служила офисом промысловиков. Хозяин сам рыбак со стажем. В общем, тут все мужчины рыбаки, и когда начинается сезон нереста и треска в огромных количествах ломится в море через проливы между лофотенскими островами, то начинается золотая лихорадка. Мальчики начинают карьеру с отрывателя голов и некоторые дорастают до крупных рыбных дилеров. В этом бизнесе много посредников. «Треска – это наше золото!» — повторяли рыбаки в фильме. Впрочем, когда есть нефть, заниматься изнурительной ловлей уже не так интересно.

Вазочки для печенья

Лофотены кажутся практически безлюдными. Узким серпом тянутся они, отделяя Норвегию от океана. Здесь потрясающе красиво. И только здесь сохранился уклад рыбацкой жизни, только тут еще ловят китов и сшивают сети. В начале 20 века массовое истребление китов и трески чуть не привело к экологической катастрофе – рыболовные промыслы в Норвегии истощились. Сегодня они восстановлены, но рыболовство уже не играет существенной роли в норвежской экономике.

В музее можно проследить процесс сушки трески по технологии вековой давности. Показываю на горку клипфиска:
— Это продается?
— Да ну! Эта рыба умерла 100 лет назад! Но если хотите – нет проблем, могу вам продать. Треска, как вино – чем старше, тем ценнее 😉

Сами норвежцы не едят треску в таких количествах, как ловят. Основные объемы идут на экспорт в Португалию для изготовления бакалао. Но это больше касается свежемороженой. А сушеная треска идет в Италию – уж очень любят ее итальянцы. Кто поймет эту загадочную итальянскую душу.

Спросили мы у владельца и про крабов. Он удивленно посмотрел на нас: «Крабы? Здесь нет крабов!» Но подумав еще несколько секунд, предложил: «Езжайте в магазин, проедете первый светофор – и он сразу за мостом слева. Спросите там, может быть и есть, но вряд ли».

Мне казалось, что уж где-где, а на Лофотенах должно быть крабовое изобилие. В Норвежском море обитает камчатский краб, которого завезли туда в советское время, и он там размножился, норги называют его королевским крабом. Но все рыбное изобилие здесь оказалось только на многочисленных плакатах. Мы ехали по единственной дороге вечного короля Улофа на север (E10), по пути заглядывая во все магазины. Но там не было не то что крабов, а даже рыбы. А может это и не странно – зачем продавать рыбаку рыбу в супермаркете, если каждый здесь итак может ее поймать.

Обычная картина: все острова покрыты такими штуками для естественной сушки рыбы.

Reine. Большинство деревень так и выглядит: какая-нибудь гора, много воды и красные дома на сваях.

За первым светофором и мостом действительно был магазин. Сразу видно, что ориентирован на туристов: везде вывески на английском и итальянском. Магазин забит разнообразной рыбой от замороженной до сушеной и копченой в разных видах.

Здесь я впервые попробовала мясо кита. Норвегия – одна из немногих стран в мире, которая до сих пор ведет китобойный промысел. Правда, имеет он небольшие масштабы по сравнению с прошлым – около 500 китов в год. Потом мы много раз видели китовое мясо в обычных супермаркетах в замороженном виде. Но тут было копченое, которое норвежцы едят со специальным соусом, похожим на сметану. Вкус описать можно в буквальном смысле выражением «ни рыба, ни мясо», оно темного цвета с белыми такими тонкими прожилками, совсем без жира. Довольно вкусно, мне понравилось. Купили в дорогу.

Смак! Бедный полосатик похоже не рад, что его пустили на мясо…

Вот так кит выглядит в обычном супермаркете

Крабов на витрине не было — обшарили весь магазин в поисках крабов. Спрашиваем у беловолосой продавщицы, где их можно купить.

— У нас есть крабы! – и девушка достает откуда-то из-под прилавка три гигантских таких клешни, прямо как в перестроечных магазинах! – Вам сварить или вы так возьмете?
Примеряю размер клешней к размерам своей походной кастрюльки и прошу сварить. Пока ждали вареных крабов заглянули в антикварный магазин напротив. Собрано всякое барахло с лофотенских помоек, и тетушка продает все втридорога туристам. Мало, кто все это покупает, поэтому тетя придумала другой способ заработка – написала слово «музей» над отдельной частью магазина и берет деньги за вход. Мы конечно туда не пошли.

Краб сварился, и мы двинулись дальше. От велосумок доносился аппетитный запах копченых и вареных морских вкусняшек.

Очень много тут всяких странных названий.

Лофотены – удивительный край с совершенно необычными видами и горными пейзажами и практически нулевым движением по дорогам. Неудивительно, что их так облюбовали велотуристы. Часто останавливаемся, чтобы вдохнуть морского воздуха и сделать фото. У меня снова просыпается желание фотографировать и долго всматриваться в окружающее пространство.

Рыбная ферма

Еще одно странное название

Долго спорили, где и как нам остановиться на ночлег. Но спорам положила конец отличная полянка на мысе возле маяка, на самом берегу Атлантики. Несколько человек стояло с удочками на берегу, но когда стало темнеть, все они уехали. Как жаль, что у нас нет удочки. Зато сумки набиты крабами! То, что в Москве считается дикой роскошью, здесь обычная еда. Так что ужин у нас сегодня буржуйский по российским меркам.

Как только солнце скрылось за горизонтом, стало дико холодно. Мы облачились в пуховики и спали тоже в них.

Уже стемнело. Мы натрескались крабов и китового мяса – ужин  получился шикарным, чисто рыбацким. Никогда в жизни не ел такой вкусной рыбы и тем более крабов, как на Лофотенах. Это от того, что всё свежее. Тот замороженный, напичканный консервантами норвежский лосось, который продается в наших магазинах, не сохраняет и половины своих вкусовых качеств.

Выйдя на воздух перед сном, я поднимаю голову к небу и вижу странное, очень тусклое, зеленоватое нечто. «Облако? Северное сияние?» — думаю я. «Вроде оно не такое». Зову Таню. «Слушай, тут облако какие-то странное» — «Да это же северное сияние!». Я замираю от восторга. Что ж оно такое бледное? Так ведь лето, еще не сезон для сияния!
Фотографировать его непросто. Оно быстро меняет форму и местоположение. Я попытался сделать несколько снимков, торопливо прикрепляя штатив в темноте, но «странное облако» уже потускнело и уплыло. Аврора Бореалис я видел впервые в жизни. И совершенно не ожидал, что увижу это чудо на Лофотенах, да еще и в начале сентября.

Позже я прочел, что сияние можно увидеть с конца августа, но очень редко – свет еще не укоротившегося полярного дня препятствует его наблюдению. И мне в каком-то смысле очень повезло – чистая атмосфера над Лофотенами, удаленность от населенных пунктов позволили увидеть одно из первых северных сияний в году. Таня уже видела сияние в Швеции зимой.

Остался вот один глючный кадр

6 сентября 2014 г.

Все утро спорили, как лучше ехать до Свольвера: по E10 или срезать более короткой дорогой. По E10 километров на 10 длиннее, но зато там в Борге есть крупнейший музей викингов во всей Норвегии. И вот там-то тот самый большой длинный дом. Проедем ли 80 км до Свольвера с учетом посещения музея? Витя как всегда сомневался, а я была за авантюру и музей.

Въехали в двухкилометровый тоннель, в котором была велодорожка. Велодорожка в тоннеле? Первый раз такое! Там у Вити опять сломалась спица в заднем колесе – уже третий раз! Это все из-за веса, что перегрузили с меня. Зато мой багажник чувствует себя прочно и хорошо, вечером опять придется перекладывать груз ко мне. Ремонтировать уже не будем, надеемся, дотянем до Нордкапа. Но на всякий случай впереди есть еще Харстад и Тромсё.

Еду по Лофотенам на колесе с восьмёркой. Видимо, такова моя судьба. Слава Богу, что удалось починить танин багажник, иначе всё. В условиях удалённости от крупных поселений любая поломка может стать причиной конца путешествия. В такие минуты начинаешь ценить обломки цивилизации, засоряющей окружающий мир – простой лежащий на земле гвоздь, или, как в нашем случае, погнутый кусочек металла, на одном болте висящий на стене кухни кемпинга. Все это может помочь выжить. Конечно, можно понадеяться на чью-то помощь, но не стоит обольщаться — приключение может стать опасным. И это не шутка и не ирония – ночлег в вентеромах, ремонт в полевых условиях или сушка неделями мокнущей обуви при помощи туалетной бумаги. Иногда это единственный способ сохранить здоровье и привести в порядок снаряжение.

В Лекнесе заехали только лишь в магазин – надо купить немного еды, а то завтра воскресенье и ничего не купишь. До этого попадались только убогие магазины. В Реме 1000 самый лучший выбор свежей рыбы. Вообще супермаркеты разнообразием не отличаются – везде одни и те же продукты, что на юге, что на севере. Иногда появляется местная специфика, как вот китовое мясо. Видимо, это такая форма норвежского социализма. Сильного расслоения в обществе на первый взгляд не наблюдается, все какие-то одинаково среднеклассовые.

Санкции

Дом ярла в Борге, восстановленный

И вот теперь Борг. Раскопали там случайно поселение викингов. Ехал дед-фермер на тракторе, а трактор – раз и провалился в культурный слой. А там мечта археолога! И куча артефактов, и длинный дом ярла, некоего Улофа по кличке «вечерний волк». По преданию он мог превращаться в волка ночью. Правил он северными землями, пока не пришел к нему с юга наш Харальд, тогда еще Косматый (волосики на камне не остриг еще) да и говорит: я теперь тут король. Пришлось бедному Улофу сбежать в Исландию со всем своим семейством. Да вот только осталось непонятным, была ли у Улофа дочь Оса, о которой показывают целый художественный фильм в интерактивной части музея, или только два сына, о которых говорят саги. Точно мы этого не знаем. Но точно был такой викинг да умер в Исландии в изгнании. А дом его вот восстановили и туристам показывают.

Здесь собрана очень впечатляющая коллекция археологических находок эпохи викингов. С учетом того, что закончилась она 1000 лет назад и мало всего сохранилось, коллекция очень хороша. Целой керамикой нет, только обломки. Топоры, мечи из китовой кости. Для меня было открытием, что вообще очень много изделий из китовой кости, что этот промысел был так развит в те времена.

Хнефатафль

Тут можно потренироваться в рунической письменности

Хотели мы посмотреть и на корабль викингов, который стоит на берегу озера, но идти до него надо было пару километров пешком. Вышли из музея за великами, чтобы быстрее доехать к кораблю, и обломались: заезд только через здание музея и с великами не пускают. Ну да ладно, мы итак часа три по музею бродили, нам еще ехать и ехать до Свольвера.

На очередном изгибе дороги Витя напал на огромный подберезовик. Он дает три форы всем тем, что мы уже съели. Весил он килограмма три. Думали брать не брать с собой, но так и не взяли – у нас куча еды и возиться с одним грибом некогда. Так гриб и остался на обочине. Я ехала и еще минут 20 думала о нем, может вернуться взять, жалко так было.

Волею судьбы мы оказались на ночлеге в комнате, до Свольвера не доехали километров 10. Комната оказалась в кемпинге и стоила чуть дороже палатки – 300 крон. Пришел администратор – маленький хромой индус в пальто, на лацкане почему-то приколот значок с российским флагом. Ночлег делили с парочкой молодых но занудных немцев. После того, как мы приехали, они вели себя очень тихо и быстро ретировались с кухни.

7 сентября 2014 г.

Столица Лофотенов – Свольвер – ничем особенным не запомнилась. Приятный северный городок, но активность практически нулевая. Был открыт музей нацистской атрибутики, у входа стояла огромная морская мина. Но что-то мы его не оценили и не пошли. Вместо музея я купила на распродаже рыбацкую шапку, такую характерную, и весело покрутила в ней дальше. Идеальный непромокаемый вариант для севера, между прочим!

Проехали мимо горы, на которой находится Дьевелпортен – камень «ворота дьявола». Это такой лофотенский вариант Кьерага, только прямоугольный. Мы, уставшие от всяческих восхождений, называли его «жопа дьявола». Времени, да и желания на него лезть уже нет. К четырем были уже в Фискеболе у паромной переправы. Последний лофотенский остров Аусвогсоя остается позади.

Где-то на этой горе Ж дьявола..

Продолжение >